18/09/2026
এক নারীর নীরব কান্না
শিউলি খুব সাধারণ এক নারী ছিল। স্বপ্ন ছিল অল্প—একটু শান্তি, একটু ভালোবাসা, আর নিজের মতো করে বাঁচার অধিকার। কিন্তু জীবন তাকে কখনোই সেই সুযোগ দেয়নি।
ছোটবেলায় বাবাকে হারায়। মা মানুষের বাড়িতে কাজ করে তাকে বড় করে। পড়াশোনা ভালোবাসলেও দারিদ্র্য তাকে স্কুলের গণ্ডি পেরোতে দেয়নি। অল্প বয়সেই বিয়ে—যেন দারিদ্র্য থেকে মুক্তির একমাত্র পথ।
কিন্তু বিয়ের ঘরেও অপেক্ষা করছিল আরেক কারাগার। স্বামীর অবহেলা, শ্বশুরবাড়ির অত্যাচার, আর সমাজের নিরব দর্শক হয়ে থাকা—সব মিলিয়ে শিউলি ধীরে ধীরে নিজের অস্তিত্ব হারাতে থাকে। সে কথা বলতে চাইত, কিন্তু তার কণ্ঠস্বর কেউ শুনত না।
মা হওয়ার পর সে ভেবেছিল, হয়তো এবার জীবন বদলাবে। কিন্তু না—দায়িত্ব বাড়ল, ভালোবাসা নয়। রাতের পর রাত সে চোখের পানি বালিশে লুকিয়ে রাখত, যেন কেউ দুর্বল ভাবতে না পারে।
একদিন আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে সে নিজেকেই চিনতে পারল না। যে মেয়েটা একদিন হাসতে জানত, সে আজ শুধু বেঁচে আছে—জীবন যাপন করছে না।
শিউলি মরে যায়নি, তবুও প্রতিদিন একটু একটু করে শেষ হয়ে গেছে। তার গল্প কোনো পত্রিকায় ছাপা হয়নি, কোনো শিরোনাম হয়নি—কারণ সে ছিল শুধু “একজন নারী”।♥️
#গল্প @
