03/11/2026
30 sekundit vaikust*
Olla vaikselt ja kuulatada vaikust selles külmrõskes sügisöös. Iga heli, mis kaugusest kaigub, iga võbelus veel suviselt rohelises heinas omandab justkui uue varjundi ja tähenduse. Olla liikumatult ja vaevu hingates ning tunda, kuidas jahe tuuleiil üle näo libiseb nagu oleks kellegi nähtamatu käsi vargsi seda silitanud. Tunnetada kogu oma keha ja olemusega ümberringi laiuvat pimedust ning peakohal mõõtmatult kõrguvat tähistaevast.
* 30 sekundit on selle foto tegemisel kasutatud säriaeg - so aeg, mil kaamera salvestab sensorile valgust ehk siis lihtsamini öelduna teeb pilti.