01/09/2026
Bình vôi – nhớ một miền xưa
Ngày ấy, miếng trầu đâu chỉ để ăn. Trầu cau là đầu câu chuyện, là lời chào, là duyên gặp gỡ của người quê.
Trong chiếc khay trầu của bà, của mẹ, luôn có một chiếc bình vôi nhỏ. Chiếc bình âm thầm nằm đó, đi qua bao mùa cau chín, bao đám cưới, bao câu chuyện bên hiên nhà.
Rồi một ngày, tục ăn trầu thưa dần. Những chiếc bình vôi cũng lặng lẽ rời khỏi gian bếp, nằm lại trong những góc nhà cũ.
Để hôm nay, ta gặp lại một chiếc bình vôi xưa, bỗng thấy lòng mình chùng xuống.
Không phải vì nó quý đến đâu, mà bởi trong cái bình nhỏ ấy có bóng dáng của bà, của mẹ, của một thời người Việt sống chậm và tình nghĩa.
Sưu tầm bình vôi, có khi chẳng phải để sở hữu một món đồ xưa…
Mà là để giữ lại một chút ký ức, trước khi ký ức ấy phai đi theo năm tháng.
