16/07/2025
📸 HOÀI NIỆM VỀ CHIẾC MÁY ẢNH CŨ – KÝ ỨC MỘT THỜI ĐEN TRẮNG 🕯️
Có những ký ức không cần tô màu, bởi chính nó đã quá rực rỡ trong tim...
📷 Nhớ lại những năm 1988 đến 1992, nơi quê nhà Xứ Nẫu đầy nắng gió, tôi từng rong ruổi khắp làng trên xóm dưới với chiếc máy ảnh Zenit Liên Xô cũ – người bạn đồng hành âm thầm lưu giữ biết bao khoảnh khắc cuộc đời.
🧳 KHI NGHỆ THUẬT CẦM TRÊN TAY
Thời ấy, chụp ảnh không phải chuyện dễ dàng.
🎞️ Phim trắng đen cũng là của Liên Xô, mua từng cuộn nâng niu như vàng.
📸 Chụp xong, phải mang phim đi tráng – hồi hộp chờ cả tuần mới biết ảnh có lên hình hay… trắng xóa.
❌ Không có màn hình xem liền, không chỉnh sáng chỉnh màu, chỉ có trái tim và cảm xúc là bộ lọc duy nhất.
🏡 MỘT THỜI XỨ NẪU DƯỚI ỐNG KÍNH
📷 Tôi từng chụp đủ mọi thứ:
– Cảnh đẹp ruộng đồng mùa lúa chín 🌾
– Những đám cưới chân quê tưng bừng pháo nổ 🎉
– Ảnh gia đình đoàn tụ sau nhiều năm xa cách 👨👩👧👦
– Cả những tấm ảnh đám tang trang nghiêm mà đầy cảm xúc tiễn biệt… 🕊️
Có những bức hình đến nay vẫn còn được treo trong nhà người dân Xứ Nẫu.
Ví dụ như gia đình anh Đặng Hữu, nguyên Bộ trưởng Bộ Khoa học Công nghệ và Môi trường, mỗi dịp sum họp ở quê Vĩnh Phú – tấm ảnh đen trắng năm nào tôi chụp giờ vẫn còn đó – nguyên vẹn như một chứng tích thời gian.
🌸 MỘT THỜI TRẺ – HỒN NHIÊN VÀ ĐẸP ĐẼ
Có ai quên được những buổi trưa rảnh rỗi, tôi rủ vài cô gái tuổi mười tám đôi mươi, tóc dài thướt tha, lên núi tạo dáng chụp hình?
🌿 Không váy áo cầu kỳ, không phấn son lòe loẹt.
Chỉ là áo bà ba, nón lá, vài dáng ngồi bên tảng đá hay khóm hoa dại…
Vậy mà đẹp nao lòng – vẻ đẹp tự nhiên, mộc mạc mà đầy duyên thầm.
👧 Tôi vẫn nhớ nhất là em Thủy quê Vĩnh Lý – ánh mắt như biết nói, dáng ngồi bên suối nhẹ như mây…
Còn một em nữa, rất dễ thương… tiếc là tôi không còn nhớ tên…
Những tấm hình ấy, nếu còn, chắc giờ đã thành bảo vật ký ức…
🎞️ MỘT THỜI ĐÃ QUA… MỘT THỜI KHÔNG QUÊN
Chiếc máy ảnh Zenit giờ đã cũ kỹ, trầy xước theo thời gian, nhưng mỗi lần nhìn lại, lòng tôi như sống dậy một vùng trời thanh xuân xứ Nẫu.
📷 Không ai trong chúng tôi là người mẫu, cũng chẳng ai là nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp.
Nhưng qua ống kính đó – chúng tôi lưu lại cả một thời thanh xuân hồn nhiên, trong trẻo, đầy chất quê.
🙏 Cảm ơn chiếc máy ảnh cũ.
Cảm ơn một thời đen trắng nhưng chẳng hề u ám – bởi nó nhuộm đầy nắng gió quê hương và những nụ cười thanh xuân.
Nếu được quay lại, tôi vẫn muốn cầm Zenit mà rong ruổi khắp vùng quê Xứ Nẫu, chụp lại tất cả… một lần nữa.
📌 Viết tại Pleiku – mùa hè 2025
✍️ Người chụp ảnh dạo năm xưa
📷 www.facebook.com/NhiepAnhXuNau
🔖 Hashtag chuẩn SEO:
Nhiếp Ảnh Xứ Nẫu