https://instagram.com/facesofhanoi, https://facebook.com/theunfamiliar, https://www.tiktok.com/@facesofhanoi, https://fa

Faces Of Hanoi, Hanoi (2026)

12/03/2026

You need flowers and a card. Every day of your life here you walk past two million stores selling a million cards and five million flowers but now that you need them you have no idea where to buy them. Walking jogs the memory. You rock up into that bookstore by the ATM and walk around looking for cards. Even when you walk up to her and say "alo" she looks at you up and down for a few seconds chewing gum like you could be a couch, a hatstand, anything. No cards. A bookstore has no cards. Okay. Walking jogs the memory. You walk past the j***y house where the old lady with the blackened teeth always sits and there she is like always and suddenly you're in the moment you've been thinking about for years. You take the shot of your life, then dive immediately into asking where the flower shop next door went. She gives you the same amazing neverending smile she always does while everyone around her tries to figure out what you're saying. You see a happy new year card and buy it. Happy new year it is. You walk past an old lady who sits outside her house every day never looking anything but sad. Is this your day for two holes in one? You walk past her and she smiles. Walking with purpose always gives you away, must remember that. You decide to buy flowers and walk back and give her one. Walking jogs the memory. The corner a few streets down is a bloodbath of flower flotsam every day. You buy a few and loop back to her door. She's gone. The friendly guy at the crab noodle soup spot sees your flowers and cards and claps. You walk home wondering how this place can blow your head off every time. It's just regular life. Is that why it's so good? Is that how far the world has drifted?

🇻🇳

01/03/2026

Share a phở because phở almost always smells better than it tastes, just like booze is a great idea much more often than a great night, but you keep trying anyway because every now and then it knocks your socks, and now you’ve set yourself up for another ten mediocre phởs, you think to yourself as a lady with Down Syndrome selling nail clippers strokes your chin briefly before setting off. Make a note in your phone: phở nạm gầu is the one. Realized Vietnam is like pho. Like most things really. Sit in a coffeeshop thinking about how you used to stay up alone till 4 in the morning when you were a kid in a Vegas casino or some weird airport because you didn’t want to miss a thing. Every door in this town is a rabbithole into more stories and more moments that are all available to you because you’re just the kind of person who doesn’t mind getting their chin stroked by a stranger, and sometimes you feel like you could walk forever, taking pictures, sure, but also stepping into those salons because those women are already smiling at you so why not? Those men playing backgammon are already smiling at you so why not? Snapping your way from one beer to another before falling into the nearest moldy hotel for the night then waking up and doing it again until you wake up one day on the other side of the world, which is to say back home because Hanoi is about as far as you can get from it, except after 14 years in moldy hotels, any moldy hotel is home now. But instead you're back to normal, trying to bottle what just happened into words while you gaze through a window at people in the street like they're fish in an aquarium, except they're living their best lives in a country they make sense in and you're probably the goldfish. But to be fair, who tried more than me? Who took more pictures of this place and went down more of its rabbitholes than me? At least I know my retirement plan now. Moldy hotels. Walk till I drop.

12/02/2026

Get out of the house because it’s 3pm two days before Tết aka Lunar New Year’s Day and Hanoi will be a humid chilly landscape of families strolling past their shuttered shophouses in their Sunday best for almost a week so enjoy human life while you can. Step over your landlady’s family dismembering pigs in the lobby. Walk past old people in the classic Vietnamese squat you just figured out how to do after eight years here and is the best back stretch ever, ripping up paper and tossing it into a smoking copper urn as if the city with the world’s worst air pollution needs more. Walk past door after door, all open, so you can see inside dank salons where pretty women check their phones with one slipper hanging off one foot because business is bad so the salon will be gone Tuesday morning just as sure as you’re looking at it on Thursday, behind sidewalks you can’t use because they’re covered with tables festooned with strawberries and pickled shallots and marbled pork and chili oil and all the stuff you wish you could find as you lie in bed every night around the corner. Take a picture of a family lined up just right in front of one of those storefronts that slaps a natural pictureframe around just about every photo you take in this city. Step through crowds of teens giving you their best “hello” and kids opening their mouths to show you what they’re eating when you’re not walking the tightrope between the sidewalk and even more bikes heaving with even more family members than usual because yes, it is two days before Tết and you’ll never understand how important Tết is here until you live here, and I’ve lived here eight years and I still don’t really get it, but anything that can give this place even more life then it has on the average mess of a day is more than fine by me.

25/01/2026

Một người phụ nữ có những vết sẹo bỏng trên mặt và hình xăm trên cánh tay ghi “no space in my heart” đã gội đầu và massage đầu cho tôi. Tôi nằm đó, nhắm mắt, hóp bụng lại, nghĩ rằng Việt Nam giống như một buổi massage vậy. Có lúc đau, có lúc chán ngắt và vô nghĩa, thỉnh thoảng lóe lên vài khoảnh khắc dễ chịu thật sự. Nhưng dù thế nào đi nữa, lúc nào chúng cũng ở quanh bạn, bóp, ấn, luồn vào cả tai bạn. Có ngày bạn sẽ đi ngủ trong tình trạng say và đói, vì người nước ngoài không biết tiếng Việt thì ở Cầu Giấy là chết đói, trong khi ai cũng chỉ cần nói “ba ba ba” là xong. Rồi nhiều năm sau bạn tỉnh dậy và nhận ra đã cả năm rồi mình chưa uống một lon bia 333 nào. Bà cô trông xe ở tòa nhà văn phòng của tôi bảo tôi nên lấy vợ, nhất là với cái đầu tóc cắt đẹp thế này.

A lady with burn marks across her face and an arm tattoo saying "no space in my heart" washed my hair and gave me a head massage. I lay there, eyes shut, sucking my belly in, thinking about how Vietnam is like a massage. Sometimes hurts, sometimes boring and pointless, occasional flashes of pure pleasure, but no matter what they’re always around you, squeezing, probing, getting in your ears. One day you're going to sleep drunk and hungry because foreigners with no Vietnamese skills starve in Càu Giấy, but everyone can say 'ba ba ba'. Then you wake up years later and realize you haven't had a 333 beer in a year. The lady who parks bikes in my office building told me I should get married with a haircut that amazing.

11/01/2026

Hà Nội không làm màu, nó đang sống. Tập thể dục, cắt tóc, ngủ, nấu ăn, đi đái, tất cả đều diễn ra ngoài đường; mấy ông già trông như vừa lết ra khỏi giường chỉ để chỉnh lại một cái móc áo treo trên cây, mấy bà già tối nào cũng nhảy đúng hai bài Modern Talking như thể Bức tường Berlin vừa sụp đổ, đội mấy cái mũ mua chỉ để ra công viên nhảy cho vui, biết chẳng có ai khác quan tâm và làm chỉ vì họ thích. Mấy đứa trẻ mập mạp lướt đi cố không nhìn tôi, bọn thanh thiếu niên ngồi trong góc tối dán mặt vào điện thoại, người thì lêu nghêu; tôi từng được thêm rồi lại bị đá khỏi nhóm Zalo của khu, lén sang cửa hàng tiện lợi “xịn” hơn để bà bán hàng mồm mép ở chỗ kia khỏi mắng cho một trận, mùi bia hơi thì thơm nhưng tôi không dám vào vì kiểu gì cũng bị kéo vào một vòng xoáy toàn mấy chén rượu dở hơi. Và chẳng ai trong số họ biết, hoặc có thể một vài người biết, rằng có một thằng Tây sống trong căn hộ trên kia, phần lớn là để được gần họ, nghe họ qua cửa sổ, cảm cái năng lượng đó, để ngay cả khi thấy cô đơn, hắn vẫn cảm giác mình là một phần của cái gì đó ở đây.

Hanoi is unpretentious. It’s living. Exercise, haircuts, sleep, cooking, pi***ng, it all happens on the streets. Old guys who look like they just wandered out of bed to adjust a coat hanger hanging on a tree. Old ladies dancing to the same two Modern Talking songs every night like the Berlin Wall just fell wearing hats they bought just to dance in the park with. They know nobody else will ever care. They do it because they enjoy it. Chubby kids scoot around trying not to look at me. Teenagers sit in dark corners on their phones all gangly. I got briefly added then booted from the neighborhood Zalo group. I sneak into the better corner store so the mouthy lady at the other one doesn't rip me a new one. The bia hoi smells good but I can't go or they will drag me into a maelstrom of bad shots. And none of them know, or maybe some of them do, that a foreign guy lives in an apartment upstairs largely to be near them, to hear them out the window and feel their energy so even when he's lonely he still feels like he's a part of something out here.

22/11/2025

Nó là một cái gương bỏ túi giá cả ngàn đô. Bạn chỉnh tóc, chỉnh mặt, chỉnh góc, chỉnh setting, chỉnh option, chỉnh plugin, chỉnh extension cho đến khi cái gương trả lại cho bạn một phiên bản của chính mình và của thế giới mà bạn chịu đựng được. Và nếu bạn chỉnh đúng kiểu, biết đâu người khác sẽ trả cho một công ty ở tận đâu đó một ngàn đô chỉ để ngồi nhìn bạn thay vì nhìn chính họ.

It’s a pocket mirror that costs a thousand dollars. You adjust your hair and expression and the angle and the settings and the options and the plugins and the extensions until the mirror shows you a version of yourself and the world you can live with. And if you get yours just right, maybe other people will pay a company far away a thousand dollars to sit around and look at you instead of themselves.

14/11/2025

Hôm nay có lẽ là ngày thời tiết đẹp nhất năm ở Hà Nội. Cũng có thể nói rằng ngày thời tiết hoàn hảo của Hà Nội là một ngày tháng Mười Hai lạnh và u ám, bởi lúc đó bạn mới lôi được mấy bộ đồ ấm phong cách ra mặc, những thứ giờ đã mốc meo như rèm cửa và khăn tắm vì nằm trong tủ ẩm ướt suốt nhiều tháng. Lôi bàn chải và giấm ra cọ với tinh thần tốt nhất, để rồi những vết mốc nhỏ biến thành những mảng loang to, thành ra phải đi mua đồ mới, mà như thế lại có lý do để ra đường trong cái lạnh, nhất là khi ngoài ngõ lúc nào cũng có bát phở nóng và bia lạnh chờ bạn cùng bộ đồ mới. Tất nhiên là smog tăng gấp bốn lần vào thời điểm này, nhưng nếu bạn không sống ở đây thì vài hôm nữa về nước bạn sẽ tha hồ kể cho mọi người nghe về AQI. Còn nếu bạn sống ở đây thì chắc chắn bạn còn nhiều vấn đề sức khỏe khác đáng lo hơn, như đậu phụ chiên lại bằng dầu từ năm 2024 hoặc cái ‘thay đổi thời tiết’ nổi tiếng mà dân địa phương gán cho hàng trăm triệu chứng mỗi khi trời chuyển lạnh, trong khi thủ phạm thật sự vẫn là smog, không phải fog. Không ai nói ngày đẹp nhất Hà Nội lại nóng hơn hôm nay, cái kiểu nóng mà đi bộ đi làm chẳng khác gì bơi, dù dân ở đây có đi bộ 2km thế nào đâu, chuyện đó chỉ dành cho mấy thằng điên và mấy tay nhiếp ảnh khát nước, như câu nói vẫn vậy. Tôi hay bảo tôi thích thời tiết nóng vì nó khiến ai cũng muốn cởi bớt đồ, nhưng đó là kiểu câu nói tôi chỉ dám nói trong văn phòng điều hòa, chứ không phải khi đang ngồi trên cái ghế nhựa con nít mà chảy dần ra một vũng gồm đồ mốc và nước tăng lực. Thôi thì trao vương miện cho hôm nay, cái ngày mà nước dãi trên lưỡi mấy con chó nảy lên theo từng bước chân chúng, và mặt trời xuyên nổ qua cái tán cây rối rắm lúc nào cũng phủ trên đầu, cho phép mấy nhiếp ảnh gia say xỉn hạ ISO xuống thấp nhất rồi lang thang hàng giờ chụp những con phố còn đông hơn bình thường, vì hôm nay ai cũng muốn ra đường, không phải buộc phải ra đường.

⸻

Today might have been Hanoi’s best weather of the year. One could argue that Hanoi’s perfect weather day is one of those cold cloudy December days because then you can pull out all your stylish cozy clothes that are now moldy like your curtains and towels because they’ve been sitting untouched in closets with 90% humidity for months but one can dream, right? Grab toothbrushes and vinegar with the best intentions and turn small stains into huge faded blotches so now you gotta go buy new clothes, and no better reason to go out in cold weather, especially when hot soup and cold beers are waiting for you and your new outfit down every alley. Sure, the smog quadruples right around now but if you don’t live here you’ll soon be home where you can talk everyone’s ear off about AQI and if you do live here you surely have bigger health problems to consider like tofu fried in oil from 2024 or the infamous ‘thay đổi thời tiết’ which is supposedly any one of a hundred health problems locals attribute to the change in temperature but is again, the fault of the smog, not to be confused with the fog. Nobody would argue that the perfect Hanoi weather is any hotter than today, where you can’t walk to work so much as swim, not that locals would walk 2km anyway, that’s just for mad dogs and thirsty photographers, as the saying goes. I like to say I love hot weather because it makes everyone wanna take their clothes off, but that’s the kind of thing I normally say in air-conditioned offices and not sat somewhere on a plastic children’s stool melting into a pool of moldy clothes and energy drink. So let’s just give the crown to today, when the drool on dogs’ tongues bounces in time with their steps and the sun explodes through the mass of branches always over your head which means hung over photographers can turn their camera’s ISO all the way down and walk for hours taking pictures of streets which are even more full than usual, because people want to be out, not have to be.

02/11/2025

Nằm lì trên giường đến hai giờ chiều, hy vọng tiếng ù tai sẽ dịu xuống (nhưng không). Rón rén bước qua một cô gái đang làm chuyện gì đó ghê tởm với cá ở sảnh. Đi ngang qua một căn nhà mở toang cửa, ba thanh niên Việt Nam cởi trần, ngồi xếp bằng, ăn trưa cùng nhau. Một gã ngồi trên cái ghế nhựa trẻ con ngoài đường, mặc áo có chữ loằng ngoằng chẳng ai hiểu nổi. Tôi đi qua ngôi nhà của bà già luôn nhìn tôi bằng ánh mắt lạ. Bà vẫn ở đó. Tôi cười. Bà cũng cười lại, hàm răng đen bóng kiểu Sa Pa — một nụ cười đẹp. Tôi vòng qua góc phố, đi ngang người mù đang thổi sáo ở ngã tư, mua đôi tai nghe rẻ tiền ở cửa hàng của một cặp vợ chồng già, rồi ghé quán bún cá trả nốt hai đô còn nợ, mồ hôi chảy ra như đang tan dần khỏi cuộc sống. Hy vọng Harper cho tôi chỗ trú, mát một chút để nghĩ lại mọi thứ, nhưng quán tối om, chật kín. Mất điện cả khu. Trên đường tới đó, tôi thấy hai bà già trông cực kỳ ăn ảnh. Tôi dừng lại, rút máy ảnh, sẵn sàng. Đi ngang qua và bấm — trúng ngay phát đầu. Một cú trọn vẹn. Bà cười khúc khích. Cả hai cùng cười. Giá mà tôi chụp thêm vài tấm nữa, thay vì chạy đi. Tôi ngồi xuống một quán cà phê địa phương. Tôi thích uống, nhưng ghét cảm giác thua cuộc hơn. Ngồi đó, ngu ngơ, nhìn quanh, ngạc nhiên trước tất cả.

Stayed in bed until 2pm hoping the tinnitus would calm down (it didn't). Stepped gingerly over a girl doing something disgusting to fish in the lobby. Walked past a house with the door wide open, three young Vietnamese guys, shirtless, cross-legged, eating lunch together. A guy sat on a children's stool in the street wore a shirt with complete gobbledygook on it. I walked past the house of that old lady who always gives me a look. She was there. I smiled. She smiled back with those blackened teeth you see a lot in Sa Pa; a beautiful smile. I walked around the block past a blind man playing flute at the intersection, and bought crappy headphones from an older couple's store, then stopped by the fish soup spot to pay her the $2 I owe her, sweating out of my life. Hoping Harper would at least give me somewhere to cool off and figure s**t out, it was dark and full. Power is out for blocks. On the way there I see two photogenic old ladies. I stop and pull out my camera and prepare. I walk by and nail it. Hole in one. She chuckles. They both smile. I should have took more pictures, not bolted. I sit down at a local coffee shop. I like drink, but I dislike feeling like a loser more. I sit, dumb, marveling at it all.

26/10/2025

Italian-ish violin music cuts through the smoke of Vietnamese kebabs and supple girls in Air Force Ones and a guy tying his girl's laces, while I cut through cement trucks and negotiate dirt piles covered in bikes that used to be sidewalks yesterday. This is what I came for. I cab to the pub. I put in headphones and listen to music while it rains on me and I think about how rain is crying in opposite, whatever that means. I think about how I'm alone here, how I've been alone everywhere I've ever been, and I realize my life isn't like anyone else's. not these Vietnamese, not these Americans, not my staff, nobody. My life is unique, and I have to get on with it alone, until it gets to a place where I can let other people in. And when you get lonely, all you have to do is remind yourself that no matter how slow things get, the dream is real and this is an insane adventure and all you have to do is sit in the park with one beer and get your fix. This is nuts. the fix is always close. You are living in the fix.

11/10/2025

Điều khó nhất trong việc làm một việc không phải là làm nó, mà là làm nó khác đi. Ai cũng có thể vặn nắp ống kem và mơ về một ngày giống hôm nay, chỉ khác là hôm đó mình không lãng phí nó như hôm nay. Bước ra khỏi nhà máy nghĩa là phải thừa nhận mình đã làm sai — rằng mình nghĩ có thể ngừng suy nghĩ. Có thể bạn từng muốn vặn nắp ống kem giỏi nhất, và không ai nói với bạn đó là một giấc mơ ngu ngốc. Rồi bạn tự hiểu, nhưng tự ái đã xen vào. Giờ không còn là chuyện giỏi nhất nữa, mà là chứng minh rằng giấc mơ đó đáng. Hoặc có thể bạn chỉ lười — không phải lười làm việc, mà lười tìm một giấc mơ mới. Nỗi sợ thật sự không phải là thất bại, mà là đi lệch quá xa đến mức không còn thấy mình đã lệch.

The hardest thing about doing things isn't doing them. It's doing them different. Anyone can work at the toothpaste factory, screw caps on toothpaste tubes and dream of a day just like today except you didn't waste it like you did today. Getting up and walking out of the toothpaste factory and never coming back means admitting you've been doing it wrong, the number one thing being thinking you can afford to stop thinking every day, all day. Maybe you dreamed about screwing caps on toothpaste better than anyone ever did ever. And maybe nobody ever told you that's a stupid dream and a waste of your one life on this rock. And you probably figured that out but now your pride's involved, now it's not about screwing caps on toothpaste better than anyone ever did, now it's about proving to yourself and the world that it was a good idea in the first place. Or maybe you're just lazy, not too lazy to sweat and toil for the next 40 years screwing caps on toothpaste but too lazy to go through the trouble of getting a better dream. The big worry isn’t that you make gigantic mistakes. It’s that you’re so far off the mark that you can’t even see it.

03/10/2025

Ngày 3 tháng 10, 2025: 6 giờ sáng: cạy kẹo cao su dính trên đôi Reeboks mới. Nghĩ mãi không hiểu làm sao phải ngu cỡ nào mới nhổ kẹo ra giữa đường.
• Có con gián nằm bất động ngay cửa. Trước khi ra ngoài tôi xịt một nhát Raid cho chắc, mặc quần xanh bạc hà, giày Reeboks mới sạch sẽ.
• Đặt Grab. Trên bản đồ tài xế đứng yên suốt 15 phút. Tôi phải lội gần 1 km dưới nắng gắt mới tới chỗ hắn. Hắn bảo “chịu khó chờ anh nói chuyện điện thoại đã.” Một sao.
• Apple tự động sửa “spit” thành “sput.”

Faces Of Hanoi

12/03/2026

01/03/2026

12/02/2026

25/01/2026

11/01/2026

22/11/2025

14/11/2025

02/11/2025

26/10/2025

11/10/2025

03/10/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Category