Pham Tan Photography

16/05/2026

Kết thúc chuyến đi tận hưởng không khí gió mùa đông bắc ..

15/05/2026

Tròn đúng 1 năm, tôi quay lại nơi này. Vẫn là bến đò ấy, vẫn là cái nắng gió đặc trưng của vùng cao, nhưng lần này không còn tiếng động cơ xe moto gầm rú dưới tay lái, mà là cái tĩnh lặng từ ô cửa kính oto.
Nhìn lại những tấm hình cũ: cái cảnh dắt xe qua những cây tre xếp tạm trên nền đất nứt nẻ, những ngày 10 ngày lang thang khắp Đông Tây Bắc... thấy mình của năm ngoái thật "máu lửa". Đi chậm bằng oto trên con đường cũ, cảm nhận mọi thứ rõ nét hơn, thấy trân trọng hơn những kỷ niệm đã qua.
Đường vẫn vậy, chỉ có trải nghiệm là dày thêm.

14/05/2026

Có những cung đường dù đi qua bao nhiêu lần vẫn thấy lạ, có những dốc cao dù mệt nhoài vẫn muốn chinh phục. Tây Bắc mùa này mây vẫn ôm lấy núi, ruộng bậc thang vẫn lặng lẽ soi bóng đất trời.
Với mình, mỗi chuyến đi không chỉ là để săn những khung hình đẹp với Leica hay thiết bị chuyên nghiệp, mà là để tìm lại sự tĩnh lặng trong tâm hồn, để quan sát và học cách yêu thêm những nếp nhăn thời gian trên khuôn mặt bà con vùng cao.
Đi để chuẩn bị cho một hành trình mới, một công việc thú vị đang chờ đón ở phía trước. Tạm biệt những lối cũ, hẹn gặp lại ở một chương mới đầy rực rỡ!
Photo by Pham Tan
Pham Tan Photography

14/05/2026

13/05/2026

Vương cung thánh đường Đức Mẹ Vô Nhiễm Nguyên Tội Phú Nhai
Pham Tan Photography
Photo by Pham Tan

12/05/2026

Mẹ Fatima Thánh Du
Thật may mắn khi được ghi lại những khoảnh khắc trong chuyến Thánh Du của Đức Mẹ Fatima tại Việt Nam. Khi cầm máy, mình chỉ biết cố gắng bắt trọn sự tôn nghiêm và bình yên tỏa ra từ gương mặt Mẹ.
Kỷ niệm đáng nhớ nhất là khi được trò chuyện cùng hai Sơ. Nghe hai Sơ cười nói: “Bộ ảnh đẹp nhất của Đức Mẹ lại chính là con chụp”. Với mình, nhiếp ảnh không chỉ là ánh sáng, mà còn là cái “duyên” và sự đồng cảm.
Hy vọng những tấm hình này sẽ mang lại chút bình an cho mọi người khi ngắm nhìn.

Photo by Pham Tan
Pham Tan Photography

11/05/2026

“Cái chạm của thời gian…”
12 năm trước, tôi đã đứng rất lâu dưới chân tượng đài ấy ở Bùi Chu chỉ để chờ một góc máy, một khoảng trời, một cảm xúc đủ đầy để bấm máy.
Đôi bàn tay ấy không chỉ là một công trình bằng đá và bê tông.Nó giống như sự che chở.Như một niềm tin đang lặng lẽ nâng con người lên giữa cuộc đời nhiều giông gió.
Giờ nơi ấy đã không còn nữa…Công trình bị phá hủy theo thời gian.
Nhưng có những thứ càng mất đi, lại càng sống sâu trong ký ức.
Tôi luôn yêu ảnh đen trắng vì nó giữ lại được “độ nặng” của cảm xúc.Không màu mè.Không ồn ào.Chỉ còn ánh sáng, khoảng lặng và những điều không thể gọi thành tên.
12 năm nhìn lại, điều quý nhất không phải là một bức ảnh đẹp.Mà là mình đã từng rung động thật sự trước khoảnh khắc ấy.
Một chút hoài niệm cho một nơi đã từng rất đẹp…

10/05/2026

Lang thang phố, vô tình bắt gặp những bóng dáng tần tảo. Hóa ra, vĩ đại nhất đôi khi lại nằm ở những điều bình dị nhất. Chúc mừng Ngày của Mẹ!"
Photo by Pham Tan

09/05/2026

Gặp gỡ TT Giáo Phận Bắc Ninh
Tổng Giáo Phận Hà Nội- GIÁO PHẬN HẢI PHÒNG
Học hỏi để thắp sáng lửa nhiệt huyết: Trong thời đại công nghệ AI xoay vần, chúng ta không dừng lại. Những chuyên đề nâng cao về Tin tức, Video và Ảnh sẽ là hành trang để mỗi "người đưa tin" thêm vững vàng, chuyên nghiệp hơn trên con đường phụng sự Chúa

08/05/2026

bức tượng này với tôi không còn là vật phẩm nữa.
Nó là ký ức.
Là sự tử tế còn sót lại giữa cuộc đời nhiều sóng gió và vội vàng
Một món quà vô giá.
Không phải vì nó hiếm.
Mà vì người tặng… không còn nữa.
Anh đi rồi, nhưng vẻ đẹp này vẫn ở lại. Em sẽ giữ gìn nó thật cẩn thận, như cách anh đã tin tưởng trao gửi…
Anh quý tôi vì sự chân thành, còn tôi trọng anh vì cái nghề bằng cả tâm huyết, Anh một người con của Phật , nhưng Anh Yêu mến Đức Mẹ với tất cả sự bao dung và nhẹ nhàng, có lẽ bởi khi con người ta chạm đến ngưỡng của sự tử tế, mọi ranh giới về tôn giáo đều trở nên vô hình.
Cảm ơn anh vì món quà vô giá. Bức tượng này sẽ mãi là một mảnh ký ức đẹp trong hành trình làm nghề của em…..

08/05/2026

Giây phút bấm máy, tôi chẳng phân biệt nổi đâu là nước mưa, đâu là nước mắt đang lăn dài trên má. Nghệ thuật đôi khi không cần điều gì xa xôi, nó nằm ngay ở sự thấu cảm và những nhọc nhằn mà ta từng chứng kiến.
Người ta hỏi tôi tại sao lại đứng dưới mưa lâu đến thế chỉ để chụp một người đi đường? Vì ở đó có ký ức, có sự hy sinh vô hình mà đôi khi chúng ta lỡ quên mất giữa nhịp sống hối hả.
Bức ảnh này không chỉ có ánh sáng, bố cục hay màu sắc. Nó có cả vị mặn của mồ hôi và nước mắt. Cơn mưa đã cho tôi một khoảng lặng để thấy thương … vẫn đang lặng lẽ thắp sáng hy vọng của gia đình bằng chính sự nhọc nhằn của mình….
Pham Tan
Pham Tan Photography