21Vinh

21Vinh Blog nhiếp ảnh, cuộc đời và nhiều thứ mình quan tâm.

Bạn chụp hình để làm gì?Chơi hình được khoảng 5 năm, mình bắt đầu mê thích chụp hình và mong muốn đem về được nhiều tấm ...
31/05/2026

Bạn chụp hình để làm gì?

Chơi hình được khoảng 5 năm, mình bắt đầu mê thích chụp hình và mong muốn đem về được nhiều tấm hình đẹp nhất: để đăng mạng xã hội khoe bạn bè; để lưu niệm, làm 1 bộ sưu tập cho chính cá nhân mình. Rồi 1 ngày kia, mình mở folder những chuyến đi của mấy năm trước đó, để ôn lại kỉ niệm, thì mình ngỡ ngàng khi nhìn mấy tấm hình…lạ hoắc nằm trong máy tính của chính mình! Mình có chụp mấy tấm này sao? Sao nhìn giống như 1 người nào khác đã lấy máy mình bấm nút chụp vậy? Đúng mà, đúng là địa điểm đã được lưu tên trong folder, EXIF đúng thiết bị mình chụp mà, nhưng mà sao nhìn nó không thân quen chút nào hết trơn? … Mình ngồi nghiệm 1 hồi thì mới vỡ lẽ: (những) lúc đó, cảnh đẹp quá, và, thay vì dừng lại, chậm lại 1 chút, để tận hưởng cái nắng đó, cái gió đó, cái mùi hương đó, cái màu trời đó, thì mình lại hoàn toàn bỏ qua hiện tại, mà nghĩ tới 1 tương lai: tương lai mà ở đó, hình mình up mạng xã hội: được nhiều người thả tim, nhiều người khen hình đẹp… Nếu mình đủ chánh niệm, mình đã sẽ ngưng lại và hòa mình với phút giây đó rồi. Chắc chắn, sau đó mình sẽ quên kỉ niệm này đi, vì lẽ não con người không được thiết kế để lưu nhiều kí ức vậy đâu, nhưng: mình chắc lúc đó mình sẽ sướng hơn là mình của lúc ngồi trên máy tính và ngắm lại khung cảnh qua màn hình: lạ lẫm và mất kết nối.

Rút kinh nghiệm cho chuyện này, mình bây giờ tới 1 địa điểm (mới) thì mình ngắm cảnh nhiều hơn, chiêm nghiệm nhiều hơn, cũng có khi là đầu óc trống rỗng trước cảnh đẹp của đất nước mình (xứ mình đẹp lắm phải hông mấy bồ?). Có những chuyến độc hành về, khi 2 vợ chồng mình cùng coi hình, bà xã hỏi Ụa sao lúc này xã chụp hình ít vậy, đã vậy còn chụp…xấu nữa! Mình…cười trừ và trả lời mình ngắm cảnh đủ rồi, giơ máy bấm đại đại mấy tấm chủ yếu lưu niệm thôi. Mình của bây giờ và sau này, chụp cho chính mình nhiều hơn là để được nhiều người công nhận. (đây cũng là lý do chính yếu mà mình đã có 1 quãng thời gian rất vui vẻ với em Fujifilm X-Half, tâm tình mình gởi ở https://www.youtube.com/playlist?list=PLTzgz4oS6iDS67wnMxxKGZ1uetgCTlUUE ). Cũng từ đó mà mình được thoát khỏi cái áp lực vô hình của chuyện đem hình đẹp về khoe hơn. Biên tới đây thì mình chợt nhớ tới thằng Phú giấu tên em mình. Nó sống low-key, nên ít đăng hình, có khi vậy cũng là 1 cái lợi, hen?

Mình của bây giờ và sau này: chụp ít hơn, và (thường) chụp có chánh niệm hơn. (Mình chụp chậm hơn, và ít hơn, mình có chia sẻ qua video review em Fujifilm X100V https://youtu.be/rjupS7pIVT0?si=_GsRh67DC6WPWfY_ ). Những lúc trước, khi giơ máy lên, mặc dù biết là tấm hình đó sẽ ra không như ý, nhưng mình vẫn ráng bấm đại cho xong. Thời đại kỹ thuật số mà, cần gì phải tiết kiệm như lúc chụp film? Bây giờ, giơ máy lên, ngưng 1 hồi mà mình không cảm được cái khoảnh khắc đó, mình sẽ thôi không chụp nữa, và buông máy xuống, dù là chụp cảnh hay chụp người. Tiến bối mình, anh Jos, có dạy khi giơ máy lên rồi, hãy nhẩm đếm từ 1 tới 5, rồi hẵng bấm nút chụp. Làm vậy sẽ khiến bạn chậm lại và có thêm thời gian phát hiện thêm những thứ khác ngoài chủ thể ra.

Vậy thì, bạn chụp hình để làm chi? Để lưu lại những cái đẹp giản đơn hàng ngày? Để lưu lại 1 thời thanh xuân của bạn hay ai đó, hay thậm chí là những lát cắt cuộc đời con bạn? Để đơn giản là thỏa cái sở thích nhìn cái máy đẹp, đưa máy lên, ngắm, và chụp, rồi về nhà xóa hình, như bạn Phúc, em mình? Để ghi lại những hàng đại thụ xanh rợp bóng mát, che phủ gần hết con đường Tôn Đức Thắng khu Bason, trước khi bị chặt đi, nhường chỗ cho cây cầu Bason, được mượn danh nghĩa là “phát triển kinh tế thì phải đánh đổi môi trường”?

Bạn chụp gì cũng được, tui chúc bạn luôn có nhiều tấm hình ý nghĩa nhất với bạn, và, đừng quên chậm lại 1 vài phút để tán thán vẻ hoa mỹ trước mắt bạn, trước khi bạn đóng khung nó vô máy hình và biến nó thành 1 phương tiện có tính lưu trữ dài lâu.

P/s: hữu duyên tặng bạn 1 bài hát hay của anh tui: https://music.youtube.com/watch?v=OWT1AGUfkv0&si=ChGU9qr85lw1FOSS

chấp phím

Buông, pick your battle(s), nghiện khổ và…Mình mới chọn buông.Buông 1 thằng bạn thân 3 chục năm.Buông 1 đứa đệ tử mà mìn...
24/05/2026

Buông, pick your battle(s), nghiện khổ và…

Mình mới chọn buông.

Buông 1 thằng bạn thân 3 chục năm.

Buông 1 đứa đệ tử mà mình nghĩ mình có thể thay đổi thói quen sống của nó, chuyển qua lành mạnh hơn.

Buông 1 đứa em xã hội mà mình nghĩ mình cứu được nó.



Bài này viết cho những tâm sự ngổn ngang và dở dang, cứ chất chứa trong lòng.

Dạo sau này, mình buông bỏ dễ hơn. Những cái gì thuộc về mình thì nó sẽ là của mình. Mình...bớt cưỡng cầu hơn trước. Có những mối quan hệ tốt nhất là nên dừng lại. Duyên tới, nên quý. Duyên hết, nên buông, là vậy. Thậm chí, mình có thể dự đoán trước có những vị khách, và mình, cả 2 không tới được với nhau, chỉ sau vài câu chat. Mà chẳng thà là vậy. Tương tự, thiền ngữ Ấn Độ nói về duyên phận và sự chấp nhận, có 4 câu sau:

“Bất kể bạn gặp ai, đó đều là người bạn cần gặp.”

“Bất kể xảy ra chuyện gì, đó đều là chuyện nhất định phải xảy ra.”

“Bất cứ chuyện gì bắt đầu, đều là đúng thời điểm.”

“Khi sự việc kết thúc, nó đã kết thúc.”

Mình học được cách chấp nhận, và buông bỏ nhiều hơn. Nói buồn, thì cũng có 1 chút, nhưng dần dà mình tập cho mình không còn bận lòng với những chuyện như vậy nữa. Lỗi của ai, không còn quan trọng nữa, quan trọng là mình bước tiếp sau sự việc đó, an yên và không còn vướng bận.

Vì, suy cho cùng, nói rộng ra 1 chút, thì nghiệp ai người đó lãnh. Đôi khi mình nhúng tay vô là mình lãnh nghiệp của người ta. Thiệt sự thì mình luôn muốn tốt cho người khác. Chắc là cái gốc hospitality của mình (mình bắt đầu đi làm (ngành nhà hàng-khách sạn) từ năm 16 tuổi), luôn đặt khách/đối phương lên trước hết, làm mình cư xử như cách mình cư xử với mọi người bây giờ. Đức Phật hổng phải đã dạy tụi mình nên từ bi hay sao, vậy thì tại sao chuyện mình muốn người khác tốt hơn lại là dính vô nghiệp của người ta vậy ta? Mình sẽ nghiên cứu sâu hơn về chuyện này, mình nghĩ mình chưa tinh thông được khoản này.

Mà, lại thôi, giáo đa thành oán, mình mong muốn tốt cho người ta nhưng CHƯA CHẮC người ta cần cái tốt đó, vì người ta vẫn đang thỏa hiệp với những cái (khó chịu) mà người ta đang sống, người ta vẫn thấy ổn đó thôi, thì cái lòng tốt của mình dần dà nó biến thái thành 1 cái gọi là Lòng tốt đáng ghét. Nên thôi, giờ chắc mình cũng sẽ bớt khuyên nhủ người ta lại, lần 1, lần 2, được thì OK, không thì thôi, duyên nó tới đó, mình đã khởi duyên lên rồi, đặng hay không đặng…tùy duyên vậy. Thay đổi chính mình là thần thánh, thay đổi người khác là thần kinh, câu này chí lý quá trời. Thậm chí gần 1 năm rưỡi nay, mình còn chưa thiết lập lại được thói quen ngủ đủ 8 tiếng 1 đêm, thì nói gì chuyện đi khuyên được người khác. (cái chuyện này nó khó ở chỗ là mình lớn rồi, ba mẹ không còn ở bên để nhắc nhở mình nữa, nên mình phải tự parent chính mình. Phải tự thiết lập kỉ luật là vậy. Và, phải làm cái chuyện đó 1 tháng, thì nó mới hình thành thói quen được)

Nên, từ giờ, mình sẽ chọn đúng cuộc chiến mà hao hơi tổn sức, cho nó đáng (pick your battles). Thằng em xh của mình cũng vậy. Nó than là nó hết lòng với anh em, cuối cùng cái nó nhận được không như nó mong muốn, nên nó thất vọng… Để rồi...nó cũng hứa với mình 1 chuyện, và lần này, tới lượt nó làm mình thất vọng... Mình cũng từng bị vậy, kiểu dành nhiều thời gian tham vấn khách (hay nhiều năng lượng cho 1 người nào đó), nhưng mà mình đâu biết là trong lòng người ta đã quyết rồi, thì những lời của mình nó thành dư thừa (nếu nó không đúng ý của người ta). Nên giờ mình cũng sẽ cân nhắc hơn chuyện xài năng lượng của mình. Mình sẽ chỉ đưa ra lời khuyên trên trang cá nhân, hoặc cho những bạn thiệt sự cần lời khuyên (chắc mình sẽ học cách đọc vị người đối diện nhiều hơn, tinh tế hơn trong chuyện dò tâm ý của người ta), chứ sẽ không phải lúc nào cũng nói những ý nghĩ đang ở trong đầu mình, những gì mình nghĩ là sẽ có ích cho đối phương nữa.

Về chuyện nghiện khổ, mình đang chứng kiến nhiều người như vậy lắm, từ người thân cho tới người lạ, nhưng mà…nói không có vô, thì…giờ thôi chứ sao giờ (nghiệp ai nấy lãnh, nghe nó vô cảm, nhưng mà…còn cách nào nữa đâu). Biên tới đây thì mình nhớ tới cuốn Hạnh phúc không mọc trên cây. Ngẫm lại thì thấy cách tác giả trình bày cũng có nội dung tương tự lời Phật dạy về tứ diệu đế vậy đó, đại khái là bạn phải nhận ra bạn đang chịu khổ đau, và bạn bị nghiện cái này (nó có thiệt đó, là nghiện khổ đó, có đợt mình có coi 1 video giải thích 1 cách khoa học về cái nghiện này, quên mất tiêu video tên gì rồi, đại ý là con người mình tự sản sinh ra 1 hormone hay cái gì đó để thích nghi với cái khổ này, và mình ghiền tới mức không dứt ra được), và cái chuyện bạn nhận ra được nó thôi là chưa đủ, phải biết diệt nó để thoát ra khỏi khổ đau nữa, để nhảy ra khỏi cái vòng lặp lẩn quẩn mà bạn cứ tiếp tục hành xử như vậy. Bạn, bằng cách sống theo quán tính này, cứ tự làm khổ bản thân, và đôi khi (ảnh hưởng tới) người thân. Thì…thiệt sự theo mình chỉ có 1 cách. Đó là thay đổi phải xảy ra từ bên trong bạn. Bạn, chính bạn, phải là người làm chuyện đó. Bạn nhớ câu ở trên không? “Thay đổi chính mình là thần thánh, thay đổi người khác là thần kinh”.

(biên thêm 1 chút về sách HPKMTC: đây là bước đệm đầu tiên thay đổi phần đời còn lại của mình, và mình rất biết ơn bà xã mình đã giới thiệu sách, cũng như tác giả Trần Hữu Đức đã viết sách; mình luôn giới thiệu sách này với những người cần/có liên quan tới chủ đề trong sách viết. Mình làm quen với thói quen đọc sách ở tuổi 3x bằng cuốn này; trước đó mình chỉ sống theo quán tính: đi làm, đi chơi, cứ vậy lặp lại, mà bỏ qua khâu phát triển bản thân, định hướng con đường những năm sau này của bản thân, hay thậm chí là tự chăm sóc bản thân. Mình ở những năm U30, không hẳn là bị chênh vênh, mà là chưa tìm ra cho mình con đường/cái đạo của mình, nên khi đọc được cuốn sách này, mình mừng và biết ơn dữ lắm. Có thể nói là đúng sách, đúng thời điểm (như 4 câu thiền ngữ có nói). Mình nghĩ ở tuổi U30 thì cần nhất là 1 mentor: 1 người định hướng cho bạn, ở tất cả những lĩnh vực, có người kêu là life coach, thiệt ra kêu gì cũng được, nhưng quan trọng nhất là làm sao để bạn tìm được 1 người thầy như vậy. Mà, thiệt ra quan trọng hay không cũng không quan trọng lắm đâu, vì nếu kiếp này không tìm được người thầy đó, không thành tựu gì lớn lao, thì cũng hay vui chơi ở đây, bây giờ, trên hành tinh duy nhất có sự sống, trong bán kính rất rất xa trong vũ trụ rộng thênh thang này. Không tìm được người thầy lớn thiệt sự thì bạn học ở đâu cũng được mà, kiến thức bây giờ ở khắp nơi, học người này 1 chút, người kia 1 chút, học ở sách 1 chút, học trên mạng 1 chút, học từ những cuộc hội thoại (bất ngờ mà hữu duyên) 1 chút, cứ vậy mà góp nhặt mỗi ngày 1 chút thôi, mình bảo đảm với bạn, khi bạn quay lại nhìn và so sánh bạn của mấy năm trước, bạn sẽ thấy 1 sự thay đổi rất lớn. Bạn vẫn là bạn, nhưng dày dạn kinh nghiệm hơn, từ ái hơn, chậm rãi hơn v.v.. theo chiều hướng tích cực hơn, mình chắc chắn như vậy. Không tìm được người thầy đó, hoặc giả bạn đủ kiến thức và vững chãi rồi, thì tại sao bạn không tự tin bạn là người thầy lớn nhất và xịn nhất của bạn, cũng như là người học trò xịn nhất của chính mình, hen?

Nói dông nói dài 1 hồi lạc đề mất tiêu rồi, quay lại ý chính của sách HPKMTC he, đại loại là tác phẩm nói về 1 người sắp chết, đi tìm lại chính mình, để tận hưởng và biết quý những điều nhỏ nhặt nhất mà mọi ngày ổng coi thường/coi là nghiễm nhiên. Học cách biết ơn những điều nhỏ nhoi đó, để trân quý cuộc sống hơn. Sau đó là bài tập nhận diện khổ đau, và các phương thức diệt trừ khổ đau, cùng các bài tập thiền/chánh niệm/thư giãn mà độc giả có thể thực hành.)

Biên bậy bạ, vẩn vơ, ý tứ bay lum la trong đầu, dưới cái thời tiết hầm hập của Sài gòn, tháng 5/2026. Mình mới từ Nha trang về, ra đó trời dịu mát hơn SG nhiều. Vậy mà lúc mình mới ra NT, tán gẫu với dân NT thì họ than mấy bữa đó trời nóng dữ lắm luôn. Chỉ có mình và những người SG khác ra NT thì lại mới biết quý cái thời tiết ở ngoải. Đúng là chỉ khi bạn kinh qua 1 thứ tệ thì bạn mới biết quý 1 thứ…chưa tệ lắm, ha?

Sometimes when you slow down, you'll end up with creative shot like this right one. There's this small statue of Buddha ...
18/03/2026

Sometimes when you slow down, you'll end up with creative shot like this right one.
There's this small statue of Buddha inside a bus. I've tried to capture the whole statue, making the reflection of the tree cover him whole.
Then it came to me: why not having him laying in the sky, as mighty as he is. I lower the angle of the camera and Voila, there comes my favorite shot of the walk around Thanh Da Residential Area with my gang.

Taken by Fujifilm X-half. 1 exposure. Halation filter.
Saigon, March 2026.

Nếu em không phải 1 giấc mơ...Liên hệ 21Vinh để làm 1 bộ hình lưu giữ thanh xuân, các nàng ơi!
14/01/2026

Nếu em không phải 1 giấc mơ...

Liên hệ 21Vinh để làm 1 bộ hình lưu giữ thanh xuân, các nàng ơi!

"chiếc cúp trong lòng người hâm mộ là chiếc cúp quý giá nhất" 🐧😙😙😙😙
29/12/2025

"chiếc cúp trong lòng người hâm mộ là chiếc cúp quý giá nhất" 🐧😙😙😙😙

Bộ hình Noel mình chụp hồi 2020Coi thêm ở 21vinh.com
19/12/2025

Bộ hình Noel mình chụp hồi 2020
Coi thêm ở 21vinh.com

Ở những buổi chụp hình, sau khi cho mẫu coi lại hình, mẫu hỏi sao có vài tấm lại trắng đen như vậy. Mình mới giải thích ...
29/08/2025

Ở những buổi chụp hình, sau khi cho mẫu coi lại hình, mẫu hỏi sao có vài tấm lại trắng đen như vậy. Mình mới giải thích là do mood lúc đó, mình nghĩ đơn sắc sẽ hợp hơn màu rất nhiều, nên mình chuyển profile màu qua B&W luôn. Nó giúp mình tập trung vô biểu cảm của mẫu, posing, nét mặt cũng như dáng vẻ của bạn mẫu được trọn vẹn nhất có thể.

Shooting in monochrome helps me focus purely on my model: their shape/figure, their mood, their (eyes) expression.

photography

Sometimes it feels like it's only you and yourself facing the whole wide world. But then your daughter shows up and put ...
23/07/2025

Sometimes it feels like it's only you and yourself facing the whole wide world. But then your daughter shows up and put a little teeny-tiny subscription on your channel. That act gives you the strength to hold on for another day on the planet.
Definitely put a smile on my face.

Thành quả của buổi chụp chéch chi hqua
23/10/2024

Thành quả của buổi chụp chéch chi hqua

mò riết cũng ra, cuối cùng cũng được 1 cái trang tàm tạm khoe hàng cho anh em coi 😙(link dưới còm)
10/10/2024

mò riết cũng ra, cuối cùng cũng được 1 cái trang tàm tạm khoe hàng cho anh em coi 😙(link dưới còm)

Address

Rummera
Binh Thanh

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when 21Vinh posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Share