Deshi American - দেশী আমেরিকান

05/04/2026

আপনার হয়তো খুবই কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু দুনিয়াকে দেখাতে হবে আপনি ঠিক আছেন। তাই নাটক করুন ভালো থাকার।
যতই দিন যাবে, নিজেকে আরো কঠিন করে ফেলুন। নিজের কষ্টগুলো কখনোই অন্যের হাসি-হাসি-ঠাট্টা কিংবা আলোচনার খোরাক হতে দেবেন না। আবার এমনো হতে পারে আপনার দিকেই তাকিয়ে আছে আপনার পরিবার বা আপনার কাছের মানুষেরা। তাই ভেঙ্গে পড়বেন না, সামনে এগিয়ে যান। যতই খারাপ লাগুক, নিজেকে নিজেই ভালো থাকার কারণ দর্শান, ভালো থাকার চেষ্টা করুন। মনে রাখবেন, প্রতিটা প্রাণোচ্ছল হাসিমুখের পেছনেই লুকিয়ে আছে একটা অসুস্থ হৃদয়ের সুস্থ হবার লড়াই, বেঁচে থাকার লড়াই, বাঁচিয়ে রাখার লড়াই।

05/03/2026

পান্ডা মিনি বিস্কুট আর ব্যানানার ক্রেইভিং 🤤

এখন সময় মধ্যরাত, ১ঃ১৮ আর মাঝরাতেই আমার যত হাবিজাবি খেতে মনে চায়। এই যেমন গরমের রাতে আইস্ক্রিম আর শীতের রাতে গরম দুধে চুবিয়ে বিস্কুট আবার মাঝে মাঝে কলা-বিস্কুট।

ছোটোবেলায় এই সময়টা বেশির ভাগ শীতের ছুটি থাকতো। স্কুল বন্ধে নানাবাড়ি যেতাম, সেখানে আরো কাজিনরা থাকতো। নানা মাঝরাতে টং দোকান থেকে চা-চা-বিস্কুট, চানাচুর আনতো সেগুলো খেতাম আর সবার সাথে গল্প করতাম।

একবার আমি আর আমার আরেক কাজিন মিলে আটা/ময়দা দিয়ে গোলাপ পিঠা বানানোর বায়না করলাম নানীর কাছে। নানী গোলা করে দিলেন আর আমরা গোলাপ পিঠা বানালাম মাঝরাতেই। আরেকবার ছোটো মামার সাথে মিলে মানুষের বাড়ির গাছের সবজি চুরি করে এনে, ঘরের থেকে চাল, ডাল, ডিম দিয়ে ঐ এক মাঝরাতেই করলাম জোলাপাতি/চড়ুইভাতি। বেশ তৃপ্তি করে মাটির চুলায় লাকড়ি দিয়ে রান্না করেছিলাম সবাই মিলে।

শীতের দিনে আবার নানাবাড়িতে ওরশ/মাহফিল হত। সেখানে ল্যাটকা খিচুড়ি আর গরুর মাংস রান্না হত বড় ডেকচিতে। ডেকোরেটর থেকে ডেকচি ভাড়া এনে সবাই মিলে রান্না করতো। সেই ওরশে কেউ টাকা দিতো, কেউ বাজার করে দিয়ে শরীক হতো। সন্ধ্যার একটু আগে মাটি খুঁড়ে বড় কয়টা ইট দিয়ে চুলা বানানো হত। সন্ধ্যার পর পর রান্না বসানো হত। আর সেই রান্না শেষ হত এশার নামাযের পর। সবাই মিলাদের মধ্যে মগ্ন থাকতো, আর নানী আরো বান্ধবীদের নিয়ে প্লাস্টিকের প্লেটে খিচুড়ি আর মাংস পরিবেশন করতেন। বারোটার পরেই সবাই খাওয়া দাওয়া করতো। তারপর বড় হাড়িতে করে রান্নাঘরের মাটির চুলায় চা বসানো হত। অনেক রকম মসলা আর অল্প চিনি দিয়ে রঙ চা। যা সুন্দর সুঘ্রাণ বের হত সারা উঠান জুড়ে চাঁদের আলোয় বসে সেই রঙ চা দারুণ লাগতো।

07/19/2025

আজকে অনেক বছর পর একটা ভারতীয় বাংলা সিনেমা দেখলাম — “প্রধান” (দেব অভিনীত)।
একটা সময় ছিল, বাংলা ছবি নিয়মিত দেখতাম। তারপর ব্যস্ততা, জীবন, আগ্রহ হারানো… কিন্তু আজকের এই ছবিটা দেখে আবার সেই পুরনো টানটা ফিরে এলো।

সিনেমাটা শুধু গল্প নয়, সময়ের একটা আয়না। সমাজ, রাজনীতি, সাধারণ মানুষের লড়াই — সব মিলিয়ে খুব বাস্তব, খুব স্পর্শকাতর।
দেবের অভিনয় এবার সত্যিই আলাদা — সংযত, অথচ শক্তিশালী। একদম ভেতর থেকে উঠে আসা যেন।

সবচেয়ে ভালো লেগেছে, খোলামেলা সাজপোশাক বা অপ্রয়োজনীয় রোমান্স ছাড়াও যে কত চমৎকারভাবে একটা সিনেমা বানানো যায় — “প্রধান” তার প্রমাণ।
আধুনিক গল্প বলার মধ্যেও শালীনতা, গভীরতা, আর মানবিক আবেদন সম্ভব — এটা নাড়া দিয়েছে মনকে।

হ্যাঁ, কেউ কেউ ভাবতে পারেন — “আধ্যাত্মিকতা নিয়ে থাকেন, আবার সিনেমা?”
আমার কাছে স্পষ্ট — সত্য, ন্যায়ের পক্ষে দাঁড়ানো, মানুষের পাশে থাকা — এসব যদি কোনো শিল্পে উঠে আসে, তবে তা আমার বিশ্বাসের সঙ্গেই যায়।

“প্রধান” শুধু একটা সিনেমা নয়, একটা উপলব্ধি।
ভালো বাংলা সিনেমা এখনো হয় — সেটা “প্রধান” আবার মনে করিয়ে দিল।
আশা করি এমন ছবি আরও আসবে, আর আমরা আবার বাংলা সিনেমার সঙ্গে নতুন করে, অর্থপূর্ণভাবে জুড়ে যাবো।

Dev is a real talent!

07/06/2025

আমার ফেসবুকের টাইমলাইনে বিয়ে লাগছে 🥴

06/18/2025