15/04/2026
在台東機場等飛機回台北ing
剛離開蘭嶼,現在坐在台東機場等飛機回台北。
人已經回到有訊號的地方了,但心好像還停在那座島上。
這三天兩夜,像是被世界按下了慢速播一樣。飛機降落的那一刻,其實根本還沒準備好進入任何情緒,結果窗外的山和海直接把人包住。沒有前奏、沒有緩衝,就是突然被放進另一個節奏裡。
這趟不是旅行,是工作。
為東清國小的跆拳道孩子們,留下這個夏天的紀錄。
第一次來蘭嶼就是為了工作,反而讓一切更不真實。好像不是「我選擇來」,而是某個時間點剛好被放到這裡,剛好老天要做這件事。
每天早上醒來的第一秒,都有一種短暫的不適應。沒有車聲,沒有訊息通知,只有海浪聲,還有遠遠站著不動的山。民宿房間沒有網路,原本以為會斷網焦躁,結果完全沒有,反而每天晚上都睡得很沉,很久沒有那種「一閉眼就到天亮」的睡眠了。
原來,真正的休息不是躺著滑手機,而是這種好久好久沒有讓心慢慢地、安穩地沉下去的感受。
白天的拍攝幾乎都是從笑聲開始,孩子練習時很專心,但休息時笑聲也是毫無保留。那種笑聲很直接,很大聲,很沒有顧慮,這就是充滿純真的味道。
學校操場的背景是山,前景是海。海風不斷的吹,把他們的喊聲和笑聲吹得老遠。我站在觀景窗後,忽然覺得這一切都像是一部正在拍攝的電影,而我何其幸運,是那個剛好站在現場的人。
傍晚,是每天最期待的儀式。
每天傍晚變成一種默契。拍完、收工、去景點看夕陽。
老實說,也不是因為這裏夕陽多絢麗,而是大家一起為同一件事努力了一整天,然後在那個時間點一起鬆下來。那種內心的滿足,比夕陽本身更讓人驚豔。
蘭嶼的日常也很魔幻,路上會遇到蘭嶼豬在散步,像牠們才是居民;峭壁上有羊在覓食,看起來完全不合理;中午就微醺的老伯伯坐在路邊,好像時間跟他沒有關係。這些畫面如果發生在城市會覺得荒謬,但在那裡卻非常正常。
三天很短,但重量很重。
現在重新回到有網路、有訊號的地方,反而有點恍惚。手機開始震動的時候,我才意識到那三天真的結束了。
財團法人台北市林思宏X5醫師慈善基金會
林思宏醫師
台東縣蘭嶼鄉東清國民小學ㄒㄧㄤ
7/10–11 蘭嶼跆拳道夏季公益賽。
這不只是一個活動,更像是一個邀請。
去看看一座時間被慢速播放的島。
去看看山和海怎麼陪孩子一起長大。
去看看一個沒有便利,卻讓人感覺更連結的地方。
如果最近覺得生活太快了,
蘭嶼真的會等你。