Mechanman

04/10/2026

我整理過不少相機，不過偶爾還是會遇上一些自己從未接觸過的機型。

近日整理的這台 PAX M2，就是其中之一。

PAX 是日本大和光機所生產的相機。現在大概已經沒多少人認得這間公司，不過這其實也很正常。1950 年代前後正是日本相機產業百家爭鳴的年代，製造相機的公司遠比現在多得多，各門各派都在嘗試做出自己的東西。有些後來成為我們熟悉的大廠，有些則隨著時間消失，只留下偶爾出現在二手市場裡的相機。

第一次把這台 M2 拿在手上時，我就覺得它有點不太一般。

不是因為上頭有什麼厲害的規格，而是——

它實在太小了。

小到我第一眼甚至以為它是一台半格相機。

檢查了一下才發現，奇怪，這竟然是一台貨真價實的 135 全片幅相機。

其實在那個年代，小型的 135 相機並非不存在，只是許多體積做到這麼小的相機，往往也會跟著簡化功能：簡單的快門、簡單的鏡頭、估焦，某種程度上就是以功能換取體積。

但 PAX M2 偏偏不是。

它有完整的手動光圈與多段快門，有連動式疊影測距對焦，該有的操作幾乎一樣不少。機身雖小，各部零件卻依然使用相當講究的金屬加工，旋鈕、鏡筒、對焦機構，全都認認真真地塞進這個小小的身體裡。

於是就產生了一種很奇怪的反差。

它有著玩具相機般的體積，操作起來卻是一台正經八百的相機。

拿在手上甚至不像一件攝影器材，反而有點像某種小型精密儀器，或者一件不知道為什麼被縮小了的精品。

整理相機久了，我其實漸漸發現一件很有趣的事：

相機的大小，從來不完全只是機械結構所決定的。

以當年的技術來說，要把 135 相機做小並不是做不到，但大部分廠商並沒有這麼做。因為相機除了要能運作之外，它還必須符合那個年代的人對於「一台好相機應該長什麼樣子」的想像。

有些年代，人們喜歡相機小巧、便於攜帶，於是小型化本身就成為一種技術展示。

但也有些年代恰恰相反。

相機故意做得巨大、厚實，拿在手上沉甸甸的，反而更容易讓人聯想到專業、昂貴與可靠。甚至到了八、九〇年代，仍然可以看到一些明明沒有必要那麼巨大的相機，被刻意設計得很有份量。

像是萊卡R8,這相機在 1996 年推出時，本質上仍然是一台手動對焦的 35mm SLR。當然它有非常完整的測光、電子控制快門、1/8000 秒等當時高階機能，但如果單純從「要完成這些功能需要多少空間」來看，它根本沒有非得長成那個尺寸的理由。

尤其同期的 Nikon F5、Canon EOS-1N 那種巨大，還比較容易理解——AF 馬達、高速捲片、大電池、專業耐用性等等，都會把機身撐大。

R8 卻有一種很奇妙的感覺：
它像是先決定「我要是一件很大的東西」，再把相機機構放進去。

而且它不是普通的「胖」。
R8 的肩部非常厚，觀景器隆起很高，右手握柄又非常深，整個機身不像傳統 Leica R3～R7 那種由 Minolta 系統延伸出來的古典 SLR 比例，而像是一塊被雕塑出來的物體。

這就是我覺得 R8 很有趣的地方，它其實不是在追求「工程效率」，而是在追求物件感。

你把 R8 放在桌上，即使不知道 Leica 是什麼，也會覺得：
「這東西應該很貴。」

所以我現在看到 PAX M2，反而不太會把它單純理解成「一台很小的相機」。

我更喜歡把它看成一個設計者刻意做出的選擇。

當大多數人認為一台正經的 135 相機就應該有某種尺寸時，大和光機偏偏做了一台小得讓人產生懷疑的相機；但在縮小它的同時，又沒有把那些屬於「正經相機」的東西拿掉。

於是七十年後再把它拿在手裡，那種反差依然存在。

你會先覺得它有點像玩具。

再轉動一下對焦環，看著觀景窗裡兩個影像慢慢重合；調整光圈、設定快門、扳動過片機構……

才發現：

喔，原來這小傢伙是認真的。

我想這也是整理老相機最有趣的地方。

整理過的相機越多，越容易以為自己已經大概知道相機會長成什麼樣子，但偶爾還是會從某個紙箱裡，冒出一台完全不按照常理生長的東西。

PAX M2 就是這樣的一台相機。

小得有些不合常理，
卻又精緻得讓人捨不得把它當成玩具。

整理完成後握在手裡，真的很像撿到了一個小寶物。

28/09/2026

27/09/2026

有人那麼說過嗎？

17/09/2026

最近整理了一台少見的 Rollei Magic。

這款相機我從很久以前就聽聞過，不過它相較於一般的Rolleiflex 流通的較少，所以這回我也是第一次拿到。

初次見到他時，我就覺得它長得很奇怪。

它雖然有著 Rolleiflex 熟悉的輪廓，兩顆上下排列的鏡頭、腰平觀景窗、方正的機身，但正面卻多了一大片像昆蟲複眼般的晒光電池，配置較為簡約，少了一些一般TLR上常見的線條，讓它不像傳統 Rolleiflex 那麼古典。

這種設計語彙反而有種 1960 年代想像未來時才會出現的摩登感。
怎麼說呢？有點像《海底兩萬里》的 Nautilus 裡，會掛在牆上的某種光學儀器。

而真正把它打散之後，這種感覺反而更強烈了。

Rollei Magic 最大的特色，是它具有程式自動曝光。

今天我們聽到「自動曝光」，想到的大概是一顆晶片、一組感光元件，以及藏在相機裡的一段程式。

但這台相機誕生的年代，這些東西都不存在。

它使用正面的硒光電池感受光線，產生微弱電流，讓測光表的指針隨著環境亮度改變位置。

當快門半壓，機械結構便會去「讀取」這根指針的位置。

接下來的事情，就全部交給彈簧、槓桿與凸輪。

光線 → 電流 → 指針位置 → 機械位移 → 光圈與快門。

整個自動曝光的運算過程，就這樣發生在眼前。

其實拆開之後，我並不覺得它特別複雜。

類似的捕針式測光控制，在 1960、70 年代的 135 輕便相機並不罕見。我在整理許多老相機時，也經常遇到類似的思考方式。

真正讓 Rollei Magic 有趣的，是 Rollei 把這套概念放進了一台 120、6×6 的雙眼相機裡。

當年的中片幅市場，多半面向專業攝影師與進階使用者。他們習慣自己測光、自己決定快門與光圈，也因此，相較於大量追求簡單、自動化的 135 消費型相機，中片幅的全自動曝光反而成了少數。

這也讓 Rollei Magic 成為一個很奇妙的存在。

它像是一台裝上自排變速箱的古董車。

你仍然必須裝入 120 底片，低頭看著左右顛倒的毛玻璃，轉動旋鈕慢慢對焦，認真決定那十二張照片到底要拍什麼。

但最容易讓初學者手忙腳亂的曝光控制，光圈、快門什麼的，相機就替你處理掉了。

六十多年前，這或許是一個市場定位有些尷尬的設計；但到了今天，我反而覺得它變成了一台非常適合初學者第一次體驗 120 TLR 的相機。

有時候整理老相機，最有趣的並不是「把它修好」。

而是在拆解的過程中，慢慢理解幾十年前的工程師究竟在想什麼。

我一直很喜歡這類機械。

因為它們和今天的電子產品有一個很大的不同：

它們的思想，是有形狀的。

你可以順著一根槓桿，看見一個動作如何傳到下一個齒輪；可以看著測光指針移動，理解光線如何最後變成一組曝光值。

當你真正看懂它之後，原本密密麻麻的零件突然不再複雜。

每一根彈簧都有理由。

每一個凸輪都有目的。

每一段行程，都是工程師留下來的答案。

我想，這也是我始終喜歡維修古董相機的原因之一。

我們今天習慣把「智慧」藏進晶片裡。

但曾經有一個年代，

人們把程式寫在凸輪上，

把判斷交給槓桿，

把光變成一根指針的位移。

讓一台完全沒有電池的相機，

自己決定當下該用何種方式來曝光一張底片。

六十多年後重新拆開它，整理好

維持內部秩序的工整，接著就讓它往下一個時代邁進

Rollei Magic，1960。

27/08/2026

逃出防潮箱。

素人相機藏家市集｜攤主募集

10 / 10（六）－10 / 11（日）
11:00－17:00
寶藏巖國際藝術村・山城廣場

喜歡攝影久了，身邊總會慢慢留下很多東西。

曾經天天帶著出門，現在卻很久沒離開防潮箱的相機；
買回來研究了一陣子，後來漸漸少用的鏡頭；
翻過很多次的攝影集；
幾卷一直捨不得拍掉的底片；
還有一些……

連自己都不知道當初為什麼會買的奇怪東西。😂

今年 10 月，我們想讓它們一起逃出防潮箱。

這不是一場以器材買賣為目的的二手相機市集。

我們更希望它是一場屬於素人藏家與攝影同好的聚會。

不需要是專業賣家，也不需要擁有多昂貴、多稀有的收藏。

相機、鏡頭、底片、攝影集、暗房用品、老照片、老型錄、Zine、攝影作品、手工小物……

只要與攝影及影像文化有關，都歡迎帶來。

出售可以，交換可以，贈送可以，非賣品也可以。

甚至，如果你有一件捨不得賣，但真的很想拿出來跟大家炫耀一下的怪東西，也非常歡迎。

我們相信：

貨暢其流，物盡其用。

有些東西並沒有失去價值，
它可能只是在等待下一位使用者。

｜攤主募集方式｜

本次預計募集 20 組攤主

有興趣參加的朋友，請直接私訊粉專，簡單回答幾個問題：

① 簡單介紹一下自己

② 這次預計帶哪些東西來？
不用列出完整品項，大致告訴我們即可；如果願意，也可以附上一兩張照片。

不用寫得像申請計畫，也沒有標準答案。

我們只是想稍微認識一下，這次會一起來玩的人，以及大家準備從防潮箱裡放出什麼東西。

本活動不依報名先後順序錄取，將依收藏內容與整體市集組成進行安排。

我們希望二十張桌子，可以有二十種不同的樣子。

有人帶相機，有人帶書；
有人整理暗房用品，有人做自己的 Zine；
有人真的想清空防潮箱，也有人一件東西都捨不得賣，只想來跟大家聊天。

都很好。

因為我們想做的，

不是一場大型中古器材交易會，

而是一場——

披著市集外衣的攝影同好聚會。

讓收藏離開櫃子，
回到人的手裡。

逃出防潮箱。素人相機藏家市集

2026.10.10 — 10.11
11:00 — 17:00
寶藏巖國際藝術村・山城廣場

攤主募集｜20 組｜免費參加

07/06/2026

有些相機的魅力來自於照片。
有些相機的魅力則來自於你把它拆開的那一刻。
最近整理了一台 Nikonos III 潛水相機。
原本只是打算更換潤滑油、整理 O-ring 與檢查機構，但當我將機身完全分解之後，卻意外對這台相機留下了深刻的印象。
因為它看起來像相機，拆開之後卻又不像相機。
整個機械架構與我熟悉的福倫達、徠卡、尼康單眼甚至各式摺疊機都不太相同。
它有種奇妙的違和感。
彷彿相機與某種不知名的工業設備混血後誕生的產物。
後來查閱資料才發現，這種感覺其實十分合理。
因為 Nikonos 的祖先並不是傳統相機，而是來自法國海洋探險團隊所開發的水下攝影系統。
它的設計邏輯並非從「如何拍照」開始思考，而是從「如何在海裡活下來」開始。
因此機身裡隨處可見厚實的防水結構、大尺寸控制軸與粗壯的機械連桿。
有些設計初看之下甚至顯得笨重，但仔細研究後卻會發現每個細節都十分合理。
那是一種工具被設計成工具該有的模樣。
最讓我喜歡的反而不是它的防水能力。
而是操作時所帶來的感受。
過片的阻尼、快門釋放的手感、旋鈕轉動的回饋，都有種異常踏實的感覺。
沒有電子元件。
沒有馬達。
沒有自動化。
一切都透過齒輪、彈簧與金屬零件完成。
當你操作它時，能清楚感受到每一個動作都真實地傳遞到機械結構之中。
這種感覺在今日其實已經很少見了。
過去我也曾擁有 Nikonos V。
但奇怪的是，真正讓我留下印象的反而是這台更早期、更原始的 III 型。
或許是因為它少了一些便利性。
卻多了一些性格。
它不像一台相機。
更像是一位冒險夥伴。
彷彿只要裝上一卷底片，就能陪著你前往某個未知的地方。
而我想，這大概也是老相機最迷人的地方。
有時候我們修復的不只是相機。
而是一個時代對於工具、工藝與冒險精神的想像。

29/05/2026

有在關注我的人大概都知道，我有一項自己非常熱衷的趣味活動，那就是我會試圖將留存在老相機中的底片沖洗出來。
而我平時整理最多的，其實並不是專業攝影師使用的高級相機，反倒多半是一般家庭會拿來記錄日常生活的平價相機。
因此洗出來的照片，也很少是什麼壯闊風景或名家作品，而是一幕幕非常普通的生活。
但我其實很喜歡這類照片。
因為比起那些帶有明確創作意圖的經典老照片，這種由庶民之眼所留下的影像，往往更能讓人看見一個時代真正的樣子。
那些畫面裡沒有刻意經營的「作品感」，有的只是某個人，在某個午後，單純想把眼前的人留下來。
也正因如此，反而更真實。

這次洗出的這組照片就讓我非常喜歡。
依照我對相機與底片年代的判斷，拍攝時間應該已經超過五十年，但整組照片依然有種相當近代的觀看感。
不管是拍攝時機、人物距離、甚至某些構圖方式，都不像一般印象中那種拘謹的老照片。
有幾張甚至已經帶有某種近代 snapshot photography 的味道。
尤其有趣的是，拍攝者顯然非常熟悉被攝的人，因此照片裡幾乎感受不到面對鏡頭時常見的僵硬感。
那些孩子與家人看起來不像「正在被拍攝」，反而比較像：
只是某個家庭生活的瞬間，剛好被順手留下來而已。
我其實很喜歡這種感覺。
因為它讓攝影重新回到最原始的模樣——不是創作，不是炫技，而是單純想留住某些正在流逝的時間。
而最浪漫的地方大概是：
這些照片的被攝者，可能從來沒想過，半世紀後會有一個陌生人，在暗房裡重新看見他們的生活。
另外，這次我也終於知道掌鏡者是誰了。
因為其中一張照片，是這位母親沒穿衣服對著鏡子自拍的畫面。
哈哈。

23/05/2026

21/05/2026

修理老相機時，
我偶爾會在裡面發現沒拍完的底片。
這次是一卷留在 Konica II 裡的老 Fujicolor。
沒有人知道它被遺忘了多久。
也沒有人知道照片裡的人現在過得如何。
當底片重新沖洗完成後，
某個夏天的祭典、笑容與人群，
又再次從時間裡浮現。
有時候修復的，
不只是相機。
而是一段曾經存在過的人生。

10/05/2026

最近收到委託整理一台老福倫達（Voigtländer）Prominent。

打散之後又再次感受到，我真的很喜歡這品牌的相機。

很多人談老相機，不外乎是： 鏡頭味道、成像風格、稀有性，又或是市場價格。

但當你真的長時間拆過、修過、整復過各種機械後，最後真正讓人著迷的，反而是那些藏在機身裡那些看不見的東西：
齒輪怎麼咬合、
力如何被傳遞、
機構為何這樣安排、
以及設計者當年到底在想什麼。

而福倫達一直都是一個很特別的品牌。
它的歷史甚至比「攝影」本身這件事還古老。

福倫達創立於 1756 年，
那時候世界上甚至還沒有相機。
最早的福倫達其實是製作： 精密儀器、測量工具與光學器材的工坊。
也因此這品牌一直帶著一種很強烈的「儀器感」。
它不像某些相機只是商品，
反而更像是一件被認真設計過的精密工具。
1840 年代，福倫達更將 Petzval 鏡頭量產化，這也是攝影史上第一批真正高速的大光圈人像鏡頭。
某種程度上，整個人像攝影史都與它有關。
但真正讓我著迷的，反而不是他的鏡頭本身，而是它們的機械。

Leica 的機械有種軍規般的精密感；
Contax 則像是德國工程師對性能的執念。
但老福倫達更像是：
「一群優雅的工程師，試著在有限空間裡寫下一首機械詩。」
它們的設計很多時候甚至不是最直觀的，
但當你真正理解它後，又會忍不住覺得：
「這地方設計得真漂亮。」
那些小巧但精妙的防呆機構、
看似多餘卻極其合理的緩衝零件、
還有各種只在福倫達身上見過的小機關。
甚至連觀景窗玻璃四周都還會特地倒角。
這種地方其實最迷人。
因為： 不倒角也能用、
不影響成像、
一般使用者甚至根本不會察覺。
但它們還是做了。
而且做得工整又克制。
這種細節真正厲害的地方在於：
「它不是為了被看見而存在。」
很多老德國相機其實都有這種隱藏工藝： 看不到的邊角依然會修整、
不影響功能的位置依然會導圓、
甚至內部零件的加工紋理也依然漂亮。
這些東西對功能提升或許有限，
但它反映的是那個年代工程師的態度：
「即使使用者看不到，我也知道它在那裡。」
這是一種現在很少見的工業浪漫。
因為現代產品大多是： 成本導向、裝配效率導向、消費週期導向。
但老福倫達有時候會讓人感覺：
他們不是在生產商品，
而是在完成一件應該被好好做完的東西。
而當一台機械： 結構有邏輯、力線合理、公差彼此協調時，
你在整理它的過程中，會有一種很奇妙的感覺：
「它知道你接下來想做什麼。」
於是維修就不再只是修理，
而更像是在與另一個時代的工程師交流。
這也是為什麼直到今天，
我依然很喜歡坐在工作桌前，慢慢拆開這些老相機。
因為每一次整理，
都像是在重新閱讀一段來自過去的工程語言，這種對話，讓人感到非常舒坦！