เส้นทาง

My Memo Muse เรื่องราวของผม ของคุณ เเละของทุกคน
รับถ่ายภาพ/ วิดีโอ/ เขียน Story

เพจนี้เป็นที่เต็มไปด้วยเรื่องราวของผมที่จะถูกบันทึกไว้ ทั้งอดีต ปัจุบัน ขอย้ำว่านี่ไม่ใช่เพจรถยนต์ หรือท่องเที่ยว ต้องขออภัยทุกท่านที่อาจจะมาจะหลากหลายที่ แต่อยากให้ทุกคนติดตามโลกใบของผมใบนี้ไปด้วยกัน ผมอาจจะพาคุณไปพบโลกใหม่ ๆ ก็ได้ Welcom to my world

เมื่อเจตนาเราบริสุทธิ์ เราไม่ได้สูญเสียใครไป มีแต่เขาที่กำลังจะสูญเสียคุณ________________________ในช่วงที่ฝนตกหนักมันทำใ...
20/10/2026

เมื่อเจตนาเราบริสุทธิ์ เราไม่ได้สูญเสียใครไป
มีแต่เขาที่กำลังจะสูญเสียคุณ
________________________

ในช่วงที่ฝนตกหนัก
มันทำให้ผม มีเวลามากพอ
ที่ให้ตัวเองนึกถึงเรื่องราวสนุกๆ
ที่เคยได้ใช้มา และเเน่นอนในความสนุก
ก็มีเรื่องไม่ดีตามมาด้วย

เรื่องที่ถูกกระทำ อาจจะมีไม่เท่าไหร่นัก
เเต่เรื่องที่ไปกระทำ ดูเหมือนจะมีเยอะกว่า

จากชีวิตที่ใช้มา ก็เริ่มเชื่อเเล้วว่า
“กรรม” นั้นมีอยู่จริง

และดูเหมือนว่า การที่มานั่งทบทวน
อยู่ ณ ตอนนี้ ก็คือ การชดใช้อย่างนึง

ผมจึงตั้งใจจะไม่ให้เผลอทำเพิ่ม
เพราะมันคงน่าเสียดาย
หากต้องเสียอะไรไปอีกในตอนนี้

ดังนั้นผมมักจะติดต่อคนรู้จักเสมอๆ
บทสนทนาง่ายๆ เพื่อเติมเรื่องดีๆ ให้กัน
แม้อาจจะนานๆ ที เเต่ปีนึงก็ขอให้ได้คุยสักประโยค

ส่วนมากก็จะเป็นพี่ๆ เพื่อนๆ เจ้าของรถ
ที่เราก็ใช้ภาพถ่ายของเรานี่ล่ะ
เป็นข้ออ้างในการติดต่อไป

พี่เจ้าของรถในภาพก็เป็นอีกหนึ่งท่าน
ที่ผมจะทักไปเเซวเรื่องรถเสมอ

ผมรู้จักจากการที่เคยไปถ่ายรูปที่กาญจน์
โดยตอนนั้นมี พี่แฮม เป็นคนชวน
เเละเเนะนำเพื่อนๆ ให้รู้จัก
จึงได้ติดต่อพี่เขาตั้งเเต่นั้นมา

จนกระทั่งผมได้ลงงานในเพจบ่อยๆ
พี่เขาเลยสนใจอยากมาถ่ายที่ กทม

ตอนแรกนึกว่าจะยกมาทั้งแก๊ง
เเต่ช่วงนั้นเหมือนจะติดภารกิจกัน
พี่เขาเลยมาคนเดียว

ซึ่งเมืองกาญจน์-กทม สำหรับชอบขับรถเเล้ว
มันเหมือนปากซอยจริงๆ นะ

รถ Civic Coupe คันนี้ ถูกจริตของผมมาก
ทั้งสีที่ถ่ายได้ง่าย เเละการเเต่งรถที่ลงตัว
โดยสิ่งที่มากกว่านั้นคือเครื่อง

เครื่อง B16+20 ที่ผมรู้อยู่เเล้วว่ามันเเรง
แต่ส่วนตัวไม่ได้เป็นคนขับรถซิ่ง
จึงไม่ได้สนใจที่อยากครอบครอง

จนกระทั่งวันที่ได้ถ่ายโรงลิ่ง
เสียงเครื่องของรถคันนี้ โคตรเร้าใจ
(ตอนนี้ยังนึกถึงเสียงนั้นได้ดี)

จังหวะที่ถ่ายคลิปให้เร่งเเซง ได้อารมณ์มากๆ
ผมเดาเล่นๆ ว่า ที่มาไกลถึง กทม
เพราะอยากขับรถเล่น แน่ๆ

ช็อตเร่งเเซงที่ได้เห็นกับตา
จากคนที่ไม่อยากมีรถซิ่ง ก็ฝังใจ
เเล้วอยากมีรถที่เครื่องเต็มๆ บ้าง

ส่วนตัวผมก็ชอบเดินทางเหมือนกัน
ถ้ามีรถ Performance ดีๆ คงทำให้ขับสะใจมากๆ
แม้จะมีรถไฟฟ้าที่เร่งได้สนุก
เเต่เสียงท่อแบบนี้ มันเร้าใจกว่า

หลังจากแยกย้าย ผมส่งรูปให้
ผมเห็นว่าพี่เจ้าของชื่นชอบในผลงาน
แน่นอนว่าดีใจมากๆ

เเต่ที่มากไปกว่านั้นคือ การที่ได้พบกันอีกครั้ง
เพราะจากความตั้งใจในต้นเรื่อง

ทุกครั้งที่ได้พบเจอกัน ได้ติดต่อกันอยู่เสมอๆ
ผมก็หวังว่าการพบกันในทุกครั้ง
จะไม่ได้เป็นเพียงเเค่ครั้งเดียว

การที่คนเราได้พบกัน
ผมตั้งใจทำให้ดีพอ จะเป็นเรื่องราว
ดีๆ ให้ใครสักคน เหมือนกับที่ผมรู้สึก
ได้รับ เเละนำมาเล่าให้อ่าน

บางครั้งถูกใจ เเละบ่อยครั้ง
ก็ยังผมกลับมานึกถึงให้แก้ไข

หลายเรื่องก็ยังไม่เข้าใจ
จนต้องสูญเสียไปอีก
ผมก็ได้เเต่คิดว่า

มันน่าเสียดายที่ต้องเสียเขาไป
ทั้งที่เรายังจำเขาได้ดี

”ส่วนเขาคง โอเคร เเล้วล่ะ ที่จะเสียเรา"


"ผมไม่เคยนึกถึงพระอาทิตย์เลยจนกระทั่งฝนตกมาตลอด 2 วัน"_________________________เช้าวันนี้ผมตื่นขึ้น มองไปหน้าบ้านน้ำกำลั...
29/09/2026

"ผมไม่เคยนึกถึงพระอาทิตย์เลย
จนกระทั่งฝนตกมาตลอด 2 วัน"
_________________________

เช้าวันนี้ผมตื่นขึ้น มองไปหน้าบ้าน
น้ำกำลังค่อยๆ หายไป

รองเท้าคู่เดิมยังอยู่ที่รั้ว
แต่ถังขยะยังไม่กลับมา

แม่เปิดประตูออกไปดู
แล้วพูดว่า “แดดออกแล้วนะ”
ผมเดินตามแม่ออกไป

พื้นที่ยังเปียก ผมเงยหน้ามองฟ้า
ผมไม่ได้พูดอะไร
แค่ยืนมองมันอยู่พักหนึ่ง
ก่อนจะหันไปถามแม่ว่า

“วันนี้เอาผ้าไปตากได้ไหม”

แม่หัวเราะ “ได้สิ”

คงมีคนอีกหลายบ้าน
กำลังเอาผ้าออกมาตากเหมือนกัน

บางบ้านกำลังเช็ดพื้น บางบ้านกำลังเก็บของ
บางบ้านส่วนใหญ่อาจกำลังแก้ปัญหา

ขอให้วันนี้ น้ำลดลงเรื่อยๆ
ขอพระอาทิตย์ไม่รีบไปไหน อยู่ตรงนี้นานๆ

ขอให้ทุกท่าน ผ่านวิกฤตไปได้ด้วยดี

Toyota Celica gen7 (ZZT231) VVTL-I2ZZ-GE เกียร์ AUTO paddle shift 4speed _______________________ Toyota Celica หลายท่าน ...
25/09/2026

Toyota Celica gen7 (ZZT231) VVTL-I
2ZZ-GE เกียร์ AUTO paddle shift 4speed
_______________________

Toyota Celica หลายท่าน อาจนึกถึง
รถเรโทร หรืออาจจะเป็นไฟกลม
แต่สำหรับผม ได้ยินคำว่า เซลิก้า ครั้งเเรก
ก็ตอนถามคุณพ่อว่า
"รถทรงแบทแมนนี้" มันรุ่นอะไร

รถที่ทรงเหมือนหุ่นยนต์
ไฟยาวๆ เหลี่ยมๆ ไฟท้ายเล็กๆ
นอกจากจะเหมือน รถแบทแมนที่ผมคิดเเล้ว
มันเหมือนของเล่น ที่ผมชอบแอบแม่ซื้อ

ตัวขนมที่ไม่อร่อย เเต่ของเล่นที่ประกอบ
มันมีตัวนึงที่ประกอบเป็นรถ เเละเเปลงร่างได้
ทำให้ผมนึกถึงรถรุ่นนี้ทุกครั้ง

ทรงรถที่อาจจะแปลกๆ ที่ท้ายมันโด่งๆ
โตมาก็พอเข้าใจได้ว่า ทำไมคนถึงนึกถึง
ตัวไฟกลม หรือรุ่นเรโทรมากกว่า

จนกระทั่งได้พบพี่เจ้าของรถคันนี้
ผมเห็นจากสตอรี่ของ น้องต้า
ที่ผมได้ถ่าย Lancer Evo III สีขาว
(ในหลายโพสที่เเล้ว)
ผมรีบทักหาน้องว่า
อยากติดต่อเจ้าของเพื่อถ่ายคันนี้มากๆ

ตัวรถที่เป็นสีดำ เเละทรงรถ
ที่ท้ายไม่โด่งแบบที่เห็นทั่วไป
ผมที่อยากเห็นคันจริง เพื่อบอกเจ้าของว่า
เราถูกใจการเเต่งรถของพี่เขามากเเค่ไหน

ผมเล่าซ้ำๆ อยู่เสมอว่า
ผทดีใจจัง ที่ทำเพจนี้ขึ้นมา
เเละได้รับการตอบรับที่ดี

มันทำให้เรามั่นใจ
ในการที่เราจะติดต่อไปหาเจ้าของรถ
เพื่อถ่ายภาพให้ มันไม่ใช่เพราะเอาคอนเท้น
เเต่มันทำให้ผมได้เข้าใกล้รถที่ผมชอบ

รถคันนี้ความพิเศษที่ทำให้รู้สึกว่าแตกต่างคือ
กันชนหน้าพาร์ท Varis ที่ทำให้หน้ายาวขึ้น
พร้อมกับไฟท้ายไมเนอร์เช้น

ของแต่งภายนอก TRD ไม่ว่าจะเป็น
ตัวที่แปะฝากระโปรง คิ้วล้อรอบคัน หางเป็นของ TRD
มันทำให้รถดูเต็มขึ้นไปอีก เเละแปลกตาไปนิดหน่อย
(แต่ทรงมันได้~)

จุดเด่นของคันนี้ที่ผมชอบมาตลอด
คือไฟหน้า ที่คล้ายทั้ง R35 หรือ 350z
(ตอนถ่ายยันแซวอยู่เลยว่า มันคล้ายกัน)

ในยุคนั้นก็ต้องไฟหน้า Projector ลูกแก้วกลมๆ
ที่เอาตรงๆ ผมก็ไม่ค่อยชอบเท่าไหร่

เเต่พอมาพบคันนี้ มันก็ลงตัวดี
ซึ่งมันก็คือไฟหน้าของ SONAR

ผมคุยกับพี่เจ้าของไปสักพัก
พร้อมถ่ายไปด้วย ก็รู้ว่ารถบ้านพี่เขา
มีเเต่รถ สีดำ ทั้งนั้น
สีที่เป็นสีในฝันของผู้ชาย
เเต่ยอมแพ้กับการดูเเละมันจริงๆ

ผมถามถึงความชอบของเขาว่า
ทำเลือกรถรุ่นนี้?

คำตอบนั้นก็ตรงกับสิ่งที่ให้ผมชอบคันนี้
คือ ตัวรุ่นรถที่ชื่นชอบในสมัยนั้น
ของเล่น Toyota Access ที่มีให้สะสม
ไม่ว่าจะเป็นเบาะ เรือนไมล์บลาๆ

เเละที่สำคัญกระจกที่เป็นแบบ Frameless
ในยุคนั้นมันหรูมากๆ เลยล่ะ

พูดถึงของเเต่งไปเเล้ว ก็มาดูที่การขับขี่
ที่ปกติผมไม่ได้สนใจเท่าไหร่

เเต่พอเห็นสติ๊กเกอร์ท้ายรถ "อุดมวรรณ"
ก็ต้องขอเปิดห้องเครื่องดูทันที

ผมไม่ได้รู้ข่าวอะไรมากนัก
แต่รู้ว่าสำนักนี้ รถเเรงๆ ทั้งนั้น
ซึ่งก็เจอมากับตัวเเล้ว

โดยรถคันนี้เป็นเครื่อง2ZZ
แม้จะเป็นเกียร์ Auto
เเต่ตอนที่ขับโรลิ่งกัน เสียงสะใจ
และอัตราเร่ง ที่เอาเป็นว่ารถไฟฟ้าอย่างผม
ก็มี เหว๋อ กันบ้างล่ะ

เปิดห้องเครื่องมาก็นึกว่าโมเต็ม
เเต่มันเดิมๆ กว่าที่คิดไว้มาก

ช่วงล่างก็จะเป็น โช๊ค H.Drive S-spec
ล้อ RE30 กว้าง 8.5” ออฟ+35
ค้ำหน้า Beatrush ค้ำหลัง C-one

ที่ผมลงรายละเอียดขนาดนี้
เพราะมันถูกใจจริงๆ จดไว้
เผื่อได้ครอบคลอง หรือมีใครสนใจ
จะได้ไปทำตามกัน

วันนั้นอากาศดี
เลยได้ภาพคู่กับทะเลสดใสๆ มาก
ภาพที่ออกมา ก็สมเเล้วล่ะ
ที่เราได้มาถ่ายรถที่ถูกใจ

อ่านจบเเล้วครับ : )
________________________


"ขับคูเป้เท่จะตาย"Honda Civic Coupe__________________ในสมัยเรียน ถ้าให้พูดรุ่นรถสักหนึ่งรุ่นชื่อเเรกที่นึกถึงก็คงเป็น "C...
21/09/2026

"ขับคูเป้เท่จะตาย"
Honda Civic Coupe
__________________

ในสมัยเรียน ถ้าให้พูดรุ่นรถสักหนึ่งรุ่น
ชื่อเเรกที่นึกถึงก็คงเป็น "Civic ตาโต"

แม้คุณแม่จะชอบ 3 Door มากแค่ไหน
ในตอนน้้น ภาพจำของผมที่ยินคำว่า ซีวิค

ซีวิคตาโตจะเป็นรถรุ่นเเรกๆ ที่นึกถึง
คำที่ได้ยินบ่อยๆว่า "ท้ายข้าวโพด"
เป็นคำที่คุณพ่อมักเรียกทุกครั้งที่เห็นมัน

ไฟท้ายข้าวโพด สำหรับผมตอนนั้น
ก็คิดว่ามันคือตัว 2 ประตู
เพราะไฟท้ายมันเล็กกว่า
แต่จริงๆ แล้วมันคือ 4 ประตู
ทุกวันนี้ก็สับสนอยู่เหมือนกัน

จำได้ว่าตอนนั้นเด็กมาก จนไม่ได้สนใจด้วยซ้ำ
ว่ารถรุ่นนี้มันมีกี่ประตู จำแค่ว่า
ไฟหน้าเหมือนกัน ไฟท้ายไม่เหมือนกัน
(ตอนนั้นยังไม่รู้จัก EK9)

พอโตขึ้นมาจนกระทั่งเริ่มชอบรถ
ตอนที่หารุ่นรถจะเล่น
ขึ้นชื่อว่า Civic เราก็เมินหนีเเล้ว
เพราะรู้เลยว่ามันคือ รถซิ่ง เเละที่บ้านไม่ชอบแน่ๆ
ก็เลยมาจบที่แอคคอทตาเพชรเเทน

เมื่อทำเพจอยู่ในวงการไปสักพัก

"Honda Civic“
กลายเป็นคำนิยามว่า ”ของมันต้องมี“

เพราะของแต่งที่หลากหลาย
คอมมูนิตี้ที่กว้างขวาง
มันทำให้การเล่นรถรุ่นนี้นั้นน่าสนใจ

แต่เงินที่โถมกับตาเพชรไปเเล้ว
เราก็คงได้เเต่มองตาปริบๆ ที่จะมีอีกคัน
(ทุกคนรู้ Civic ไม่หมู)

จากเรื่องราวทั้งหมด
ซีวิคตาโตนั้นก็เป็นรถที่อยากมี
ไม่ว่าจะเป็นสี่ประตู หรือสองประตู
ผมจินตนาการไว้เเล้ว ว่าจะเเต่งมันอย่างไร
หากได้ครอบครอง

จนกระทั่งวันหนึ่งเมื่อเกือบ 3 ปีที่เเล้ว
ผมได้ไปเดินงานรถที่สนามแก่งกระจาน
เเละเจอซีวิครุ่นในภาพนี้นี่ล่ะ

มันตรงจริตผมมาก ผมจำได้ว่า
บรรจงถ่ายภาพนั้นมาเพื่อให้เจ้าของมากดไลค์
เพื่อที่จะได้แอดเฟรนไป

สุดท้ายก็ได้พี่อาร์ตเมืองชลติดต่อให้
จนเราได้นัดหมายถ่ายรูปเดี่ยวกัน
ตอนนั้นถ่ายกันที่อยุธยา

เวลาผ่านไป ผม เเละพี่เจ้าของ(พี่เบ้น)
พบกันตามงานบ่อยๆ
ทั้งไทย เเละต่างประเทศ(มาเล)
ซึ่งพี่เขาก็ขับคันนี้นี่ล่ะทั่วไทยเลย

ปัจจุบันพี่เขา และแฟน
ได้ทำเพจ Go90s ที่หลายท่านได้ติดตามกัน
(เพจอวยซุบารุ แซวๆ นะครับ ^^)

เป็นเพจที่รีวิวรถ ขับรถเที่ยว
ไปติดตามคลิปสนุกๆ ของพี่ๆ เขาได้
เเละจะพบว่ารถซิ่งขับทั่วไทยมีอยู่จริง

จากที่ติดตามแก๊งพี่ๆ เขาอยู่เสมอๆ
เเละใฝ่ฝันว่าอยากมีรถซิ่งไปขับกับเขาให้ได้
ซึ่งก่อนจะไปซิ่งด้วย ขอถ่ายให้อีกรอบล่ะกัน

เรานัดกันมาเกือบปี เฉียดกันไปเฉียดกันมา
จนพี่เขาบอกว่า "ปักหมุดวันกันเลยดีกว่า"
เเละพอถึงวันฝนก็เทลงมาตามภาพที่เห็น
เช้าวันนั้นเป็นหนึ่งวันที่หลายฤดูมากๆ

เวลาผ่านไป เเน่นอนว่าทุกคนก็ต้องเติบโต
เราที่เห็นการโตของเพจพี่เขา
หรือไม่ว่าจะเป็นเรื่องราวชีวิตที่ติดตาม

การกลับมาพบกันอีกครั้ง
ผมก็อยากแสดงมุมที่เรามั่นใจขึ้น
ให้กับพี่เขาบ้างว่า
"เราใน 3 ปีที่เเล้ว เปลี่ยนไปเเล้วนะ"
(จริงๆ ก็อยากให้เห็นฝีมือ แต่ดันเป็นน้ำหนัก...)

นั่นล่ะครับคือ แรงจูงใจของผม
ที่อยากทำให้ภาพมันสุดฝีมือที่สุด

น่าเสียดายที่ฟ้าฝนไม่เป็นแบบที่คิด
แต่นั่นก็คือสิ่งที่ย้ำว่า ถ้าเรามีประสบการณ์พอ
เราคงแก้ไขมันได้ดีกว่านี้ ซึ่งการมาถ่ายครั้งนี้
ก็ได้บทเรียนกลับไป เหมือน 3 ปีที่เเล้วเหมือนกัน

ดีใจที่ได้มากถ่ายภาพให้ครับ
ส่วนรายละเอียดรถ ผมคิดว่า
ในเพจพี่เขาน่าจะลงได้ละเอียดกว่า

อ่านจบเเล้วครับ : )
อยากฝากประโยคสุดท้ายว่า
"Coupeไม่มีหางเท่จะตาย"
___________________________

|

20/09/2026

ขอบคุณพี่ Go90s ที่ให้โอกาสครับ อิอิ

|

“WAKE 'N' SEA x SAMOTO iso 100”ชลบุรีก็แค่ปากซอย ประโยคนี้ก็ไม่เกินจริง สำหรับคนเล่นรถ___________________________ผมมีโอก...
30/08/2026

“WAKE 'N' SEA x SAMOTO iso 100”
ชลบุรีก็แค่ปากซอย ประโยคนี้ก็ไม่เกินจริง
สำหรับคนเล่นรถ
___________________________

ผมมีโอกาสมาชลบุรีอยู่บ่อยครั้ง
บ้างก็มาทำงาน บ้างก็มาหาเพื่อน
แตาส่วนใหญ่มักแวะนัดเจ้าของรถถ่ายภาพ

ไม่ว่าจะมาที่นี่กี่ครั้งต่อกี่ครั้ง
ก็อิจฉาคนที่นี่เหลือเกิน
เพราะไม่ว่าวันนั้นจะเป็นวันที่แย่แค่ไหน
ที่นี่ก็ยังมีทะเล และภูเขาคอยปลอบเราเสมอ
นี่เป็นเหตุผลที่ผมอิจฉาคนที่นี่มากๆ

เมืองชลบุรี ที่เป็นสวรรค์ของคนชอบธรรมชาติ
ยิ่งไปกว่านั้นคือ สวรรค์ ของคนชอบรถ
เพราะที่นี่มีรถทุกรูปแบบที่คุณสามารถพบเจอได้
ตัวผมก็ได้ถ่ายรถหลายๆ คันจากที่นี่เช่นกัน

งานวันนี้เป็นงานที่มีชื่อเพจพี่ชายร่วมด้วย
เราจะไม่มาได้อย่างไรกันล่ะ

ซึ่งก็ไม่ผิดหวังเเม้เเต่น้อย
รถยนต์ที่มาในวันนี้ เป็นรถที่มองทีไรก็เพลิน
ทั้งรถซิ่ง รถคลาสสิค รถเตี้ย
กับบรรยากาศยามเช้าสุดชิว (โชคดีที่ไม่ร้อนมาก)

สถานที่เป็นปั้มน้ำมัน ที่มีโซนร้านค้า
ที่จอดทำเป็นวงเวียน ทำภาพที่มองมา
มันดูสวย เเละเป็นระเบียบ
ขอบคุณคนที่หาโลเคชั่นนี้ให้
เพราะถ่ายภาพได้สนุกมาก
มีมุมให้เลือกเยอะเลย

สุดท้ายนี้ขอบคุณสถานที่ COFFEE .exe
ทีมงาน และเจ้าของรถทุกท่านที่ตื่นกันเเต่เช้า

จัดงานดีๆ แบบนี้ ต่อไปนะครับ : )



ภาพรถ Audi TT สีเงิน ล้อแดงที่ผมเห็นในโพสออนไลน์มันทำให้เป็นภาพจำของผมไปเลยว่าหากมีรถสีเงิน จะหาล้อแดงมาใส่ให้ได้สิ่งนั้...
20/08/2026

ภาพรถ Audi TT สีเงิน ล้อแดง
ที่ผมเห็นในโพสออนไลน์

มันทำให้เป็นภาพจำของผมไปเลยว่า
หากมีรถสีเงิน จะหาล้อแดงมาใส่ให้ได้
สิ่งนั้นทำให้ผมเป็น FC พี่เขาตั้งเเต่นั้นมา

เวลาก็ผ่านไป จนกระทั่งผมได้เจอคันจริงๆ
บนถนน มันก็สะดุดตาจนต้องขับตาม

ผมรีบหาเฟสพี่เขา แล้วกดแอดเพื่อนไป
เพื่อหวังว่าจะได้ติดต่อขอถ่ายคันนั้น

น่าเสียดาย กว่าเราจะเริ่มมั่นใจในฝีมือ
รถคันนั้นก็ขายไปเเล้ว

พี่ท่านนี้ชื่อพี่ตูน จากกลุ่ม ChapterOne
เป็นกลุ่มเล่นรถ กลุ่มใหญ่อีกกลุ่มนึง
เอาตรงๆ ผมไม่ได้รู้ที่มาที่ไปเท่าไหร่
เเต่แค่ได้ยินชื่อกลุ่มก็ ”เท่“ มากเเล้ว

จากที่ผมตัดใจจากการถ่าย TT คันนั้น
พอได้เห็นคันใหม่ที่พี่เขาเเต่งกับ
BMW E92 คันในภาพนี้เเล้ว
ก็ทำให้เราตื่นเต้นขึ้นมาอีกครั้ง

ตัวรถที่เท่อยู่เเล้ว แต่สิ่งที่ผมสนใจก็คือ ล้อ
TE37 18" 9.5 offset 22 (M3 Spec)

ล้อ TE37 ที่ใครได้ยินก็เบื่อกัน
เเต่มันลงตัวกับทุกคันมากสำหรับผม
และก็ฝังใจอยากใส่มันมากๆ

คอนเซปที่พี่เขานำล้อญี่ปุ่น มาใส่ในรถยุโรป
มันคือความตั้งใจของพี่เขาเลย

ความตั้งใจที่อาจจะขัดใจขนบของบางกลุ่ม
มันคือความกวน ที่บ่งบอกตัวเจ้าของว่า
“ก็ตูจะทำแบบนี้อ่ะ~”

แม้สไตล์นี้ ในต่างประเทศ
หรือในบ้านเราก็มีคนทำ

แต่พอเป็นคนที่เราติดตาม ทำให้เห็น
ก็ชื่นชมในจริตพี่เขา เเละดีใจกับตัวเอง
ที่มีคนเเต่งรถที่ตรงจริตเราให้ชม

ความชื่นชมนี้ รวมกับหลายๆ สื่อที่นำเสนอกลุ่มรถนี้
ก็ทำให้เราประหม่าพอสมควรในการจะทักไป

แต่จากเหตุการณ์ที่อดถ่าย TT คันนั้นไปเเล้ว
ก็ทำให้รวบรวมความมั่นใจ ที่จะติดต่อไป
(ต้องขอบคุณเครื่องดื่มคืนนั้น ที่ทำให้เรากล้า)

พี่เขาตอบรับนัดผมทันที
ขอบคุณตัวเองที่ทำเพจนี้ขึ้นมา
ทำให้เรารู้จักกับเจ้าของรถที่เราชอบได้ง่ายขึ้น

วันที่ผมได้พบคันจริง ก็ชื่นชมพี่เขาไม่หยุด
ตั้งเเต่ TT ในวันนั้น จนมาพบคันนี้

รถ BMW E92 ที่ย้ายชุดเเต่ง M3 แท้มาทั้งคัน

ผมรู้จักรถรุ่นนี้ครั้งเเรก
ก็คงมาจากช่องคุณแบ้ง STM
ที่ไปถ่ายอู่ Brother Garage ที่อเมริกา

คลิปนั้นทำให้ผมรู้ว่า BMW มันแรงได้แค่ไหน
กับเครื่อง 2Jz ยุโรปสุดบ้าพลัง

แม้คันในภาพจะไม่ใช่สเตปขนาดนั้น
เเต่ด้วย N54 Turbo 19T VIV v.4 twin 11 blades
จูน MHD stage 2 plus with MHD adaptor
ตอนขับกันบนถนน ก็ได้รมณ์สุดๆ

น่าเสียดายวันที่ถ่าย ต้องรีบไปเสียก่อน
จึงไม่ได้ถ่ายห้องเครื่องมาให้ชม

ตอนจอดถ่ายภาพนิ่ง ผมก็ตื่นเต้นมาก
เพราะต้องยอมรับเลยว่าสำหรับผมรถ
ยุโรป จะปีใหม่ เก่าแค่ไหน
มันก็เป็นรถหรูสำหรับผม

ส่วนตัวเป็นคนชอบมองรถทรงสวยๆ
เเต่นั่นก็ไม่ได้หมายความต้องเตี้ยสุด ลงสุด
แต่มันคือความลงตัว เเละตรงคอนเซป

ซึ่งรถคันนี้นั้น มันเต็ม และดูดุ
จนต้องขอสเปคยางที่ใส่มาจดไว้

ยางที่พี่เขาใช้คือ
Yokohama Advan AD09 265/35/18
โดยลอง Eibach Spacer 12 mm ทุกล้อ

รวมถึงภายในกับโรบาร์
Rollcage Pon Fighter ที่ทำให้ดุดันขึ้นไปอีก
กับเบาะ Recaro RSG ASM ที่เข้ากับภายในสีแดง

วันนั้นผมรู้สึกเสียดายมาก ที่มีเวลานิดเดียว
ยังไม่ทันจะได้ลองนั่งเป็นบุญก้นสักรอบ
หรือแม้แต่จะคุยกับพี่เจ้าของรถ
เราก็โดนห้ามถ่ายเสียก่อน
ภาพจึงมีมุมเเค่เท่าที่เห็นเท่านั้นเองครับ

ซึ่งภาพครั้งนี้ ก็เป็นภาพที่ชื่นใจอย่างมาก
ที่ได้ถ่ายรถที่เราชอบที่เป็นรถใหม่ๆ บ้าง

มันดูขับได้ทุกวัน ไม่ต้องกังวล
เเถมหนำซ้ำตอนพี่เขาขึ้นลงรถ โคตรเท่อะ
เเต่นั่นคงไม่ใช่เเค่เพราะรถ...

สุดท้ายขอบคุณที่ไว้ใจมาให้ถ่ายนะครับ ; )


"ในยุคที่ คนคนหนึ่งสามารถเดินเข้ามาในชีวิต โดยใช้เวลาไม่นานแต่มันเดินออกไปได้เร็วพอๆ กัน"_________________________ผมคิดเ...
11/08/2026

"ในยุคที่ คนคนหนึ่งสามารถ
เดินเข้ามาในชีวิต โดยใช้เวลาไม่นาน
แต่มันเดินออกไปได้เร็วพอๆ กัน"
_________________________

ผมคิดเรื่องราวเหล่านี้ได้
ตอนที่ครุ่นคิดว่าจะโพสรูปนี้
ด้วยเรื่องราวอะไรดี

เซ็ทภาพนี้ผมได้ถ่ายให้กับ
เพื่อน น้อง เเละคนคอยเเนะนำ
นั่นคือ เจ้าของเพจ Concepttwelve

เรารู้จักกันมันนานสักพักเเล้ว
ผมโพสเอ่ยถึงเขาอยู่หลายครั้ง
เเต่ครั้งนี้กลับ ยาก เป็นพิเศษ

ผมไม่ได้อยากโพส
เนื้อหาที่ อวย กันเกินไป
ทั้งๆ ที่มันคือ ความรู้สึก จริงๆ

ไม่ได้อยากพิมพ์เรื่องส่วนตัว
เพราะนี่เป็นพื้นที่สาธารณะ

การพิมพ์โพสครั้งนี้ จึงยาก
เเละลบๆ พิมพ์ๆ อยู่หลายครั้ง

การทำความรู้จักใครสักคน
อาจไม่ใช่เรื่องยาก เท่ากับ
การรักษาความสัมพันธ์นั้นเอาไว้

การพูดออกไปตรงๆ
มันคือเรื่อง ง่าย สำหรับคนแปลกหน้า
ว่าเราชื่นชมอะไรบางอย่างในตัวเขา
มันไม่ได้น่า อาย เท่าไร

แต่พอวันหนึ่งเราได้รู้จักกันมากขึ้น
ได้เห็นทั้งด้านที่ดี และด้านอื่นๆ

คำชมที่เคยพูดได้ง่ายๆ กลับกลาย
เป็นคำพูดที่ต้องคิดอยู่นาน
ทั้งที่เรายัง รู้สึกเหมือนเดิม

ก็ไม่รู้เหมือนกันว่าทำไมเรื่องง่ายๆ
อย่างการบอกว่า “เราชื่นชมคุณนะ”
ถึงกลายเป็นเรื่องยากขึ้นมาเสียอย่างนั้น

ผมว่าความสัมพันธ์หลายรูปแบบก็คงเป็นแบบนี้

ไม่ว่าจะเป็นเพื่อน คนในครอบครัว
หรือใครก็ตามที่ค่อยๆ เข้ามาอยู่ในชีวิตเรา
ยิ่งสนิทกันมากเท่าไร
เรายิ่งมีเรื่องที่พูดกันน้อยลง

มันไม่ใช่เพราะรู้สึกน้อยลง
แต่เมื่อความสัมพันธ์
มีความหมายมากขึ้น
การแสดงออกของเรา
ก็ยิ่งต้องระวังมากขึ้นตามไป

สิ่งนี้เป็นสิ่งที่เตือนสติ
สำหรับมนุษย์อย่างผม
ที่อารมณ์ขึ้นสุดลงสุดอยู่บ่อยๆ
เรื่องนี้ยิ่งไม่ง่าย

บางครั้งมีความสุขมากก็แสดงออกมาก
บางครั้งไม่รู้สึกอะไรเลย ก็เงียบไป

ทั้งที่จริง ๆ แล้วสิ่งที่อยากทำมาตลอด
คือรักษาความสัมพันธ์นั้นเอาไว้

แน่ผมมักทำของที่ตัวเอง
ให้ความสำคัญพังอยู่บ่อยๆ
ไม่ใช่เพราะมันไม่มีความหมาย
แต่เพราะในบางช่วงเวลา
ผมจัดการมันได้ไม่ดีพอ

หลังจากนั้นถึงได้รู้ว่า
การรักษาความสัมพันธ์
อาจไม่ได้ต้องการแค่ความจริงใจ
มันต้องการความใจเย็นด้วย

พิมพ์จนมาถึงตรงนี้ ผมก็เข้าใจขึ้นมาบ้าง
แต่มันก็ยังเป็นเรื่องยากอยู่ดี
ที่จะพูดชื่นชมคนสนิทเรา



ถึงมันจะพูดออกไปยาก
แต่ภาพ Set นี้ที่ถ่ายออกมา
มันก็ทำให้มั่นใจว่า
หากเราไม่ได้ชื่นชมกันเหมือนก่อน
ผมก็คงไม่พยายามทำภาพเหล่านี้ออกมา

สุขสันต์วันเกิด Concepttwelve
ไม่รู้ว่าเกิดวันนี้ไหม เเต่เห็นระบบมันเตือน
ถือโอกาส โพสให้เลยละกัน

หากข้อมูลผิดพลาด ก็ถือว่า
โพสนี้ สุขสันต์วันเเม่นะครับ 🫶🏻

หนึ่งสิ่งที่ชอบไปพบคือ"การได้พบกับคนที่รักรถ"________________________ผมตอบรับด้วยความยินดีเมื่อผมได้รับข้อความว่า “ข่วยถ...
30/07/2026

หนึ่งสิ่งที่ชอบไปพบคือ
"การได้พบกับคนที่รักรถ"
________________________

ผมตอบรับด้วยความยินดี
เมื่อผมได้รับข้อความว่า
“ข่วยถ่ายรถให้พี่หน่อย”

พี่เจ้าของเป็นรุ่นพี่ที่รู้จักกันมานาน
เเละดีใจทุกครั้งทีไ่ด้ไปพบเจอ

รถที่เขามี เเละเคยมี ทุกคันนั้น
ไม่ใช่รุ่นยอดฮิต ไม่ในรุ่นแปลก

สเน่ห์ที่ทำให้ผมชอบที่จะถ่ายรถพี่เขา
คือ แววตา เเละการเล่าเรื่องถึงรถคันนั้น

แม้พี่เขาจะทราบดี ว่าผมไม่รู้เรื่องอะไรเลย
เเต่น้ำเสียงที่จริงใจ กับข้อมูล
ที่เรียบเรียงมาอย่างดี ทำให้ทุกครั้งที่มาถ่ายนั้น
จะเพลิดเพลินกับน้ำเสียง เเละข้อมูลมากๆ

บางทีผมก็แอบรู้สึกผิดหน่อยๆ
ที่ไม่ได้มีความรู้พอที่จะทำให้
บทสนทนาสามารถต่อไปได้เรื่อยๆ

จริงๆ เเล้วพี่เขาเคยทำช่อง
ชื่อว่า “รถเก่าเล่าใหม่”
อยากให้ได้ชมกัน ทุกท่านจะ
รับรู้ได้ทันทีว่า ความเพลินเป็นอย่างไร

ซึ่งผมก็เชียร์ให้กลับมาทำอีก
หรืออยากให้รุ่นพี่ที่มีความรู้รถเก่าๆ
มาได้รู้จักกัน เพราะพี่เขาไม่ค่อยออกไปไหน

“พี่ยังเล่นรถได้ตรงตำราเหมือนเดิม”

ประโยคที่พูดขึ้น ตอนได้เห็นรถครั้งเเรก
แม้จะไมแปลกใจเท่าไหร่ เเต่ก็อึ้งทุกครั้ง
เพราะรถพี่เขาที่ทำมาเเต่ละคัน
เหมือนออกมาจากหนังสือไม่มากก็น้อย

รถคันนี้เป็น Toyota Starlet EP82 GT Turbo
ตอนแรกที่รู้ว่าจะได้มาถ่ายคันนี้ ก็รู้สึกดี
เพราะส่วนตัวก็ชอบ Starlet อยู่เเล้ว
แต่เป็นรุ่นเก่ากว่านี้ (กล่องๆ)

ผมถามขึ้นมาว่า “ทำไมถึงเลือกคันนี้”

คำถามที่ผมสนใจ เพราะการทำรถ
เเละตามหาของ แค่คำว่าชอบ
หรือรักคงไม่พอ

พี่เจ้าของเล่าสั้นๆ ว่า เคยเห็นรุ่นนี้สมัยหนุ่มๆ
จอดอยู่หน้าเซียงกงเล็กๆ แถวตลาดใกล้บ้าน
เคยเดินเข้าไปถามซื้อ แต่เจ้าของไม่ขาย
ตั้งแต่นั้น รถรุ่นนี้ก็กลายเป็นภาพที่ติดอยู่ในใจ

แต่การตามหา ไม่ได้จบแค่คำว่า "Starlet"
สเปกในใจต้องเป็น 3 ประตู GT Turbo เกียร์ MT เท่านั้น

จนกระทั่งมาเจอคันนี้ รถแท้ เดิม ๆ ตรงเพลททุกจุด
ความรู้ใหม่วันนั้นคือ ป้ายรถเก่าป้ายต้องฟ้อนต์ใหญ่

เมื่อได้มาเเล้ว ก็ตั้งใจทำตามภาพที่คิด
พี่เขาได้เเต่ง เเละหาของเพิ่ม
เเละนี่คือทำให้รถรุ่นนี้นั้น พิเศษขึ้นไปอีก

ล้อที่ตรงยุคอย่าง Enkei RP01 ขนาด 15 นิ้ว
สีที่ทำมาใหม่ เเละสภาพภายนอกที่เนียนตา

ทำให้คนที่มองจากนอกรถ ก็ต้องสนใจ
ในสภาพที่ใหม่มาก เมื่อเทียบกับปีรถ

แต่สิ่งที่ผมชอบการเเต่งรถของพี่ท่านนี้คือ
ภายในที่สะอาดตา ไปด้วยของเดิม
ของเเต่งที่มาจากศูนย์ ทำให้รถนั้น
น่าขับ เเละมองไม่เบื่อ

หลายคน มักมุ่งเน้นการแต่งภายนอก
จนลืมไปว่า จริงๆ เเล้วตัวเรานั่นล่ะ
มองในรถมากกว่าเสียอีก

ทำให้ภาพเซ็ตนี้ผมจะถ่ายภายใน
มาเยอะพอสมควร เพราะว่ามันสวยมาก

โดยพี่เจ้าของที่ตั้งใจทำภายใน
ทำให้เหมือน Dealer Option
ในแค็ตตาล็อกของ Toyota

ตั้งแต่เบาะ Recaro คู่หน้า เบาะหลัง Recaro
ตรงรุ่นจากโรงงาน พวงมาลัย GT
เรือนไมล์ GT ไปจนถึงวิทยุ Alpine
และลำโพง Toyota Accessories ที่หาได้ยากในวันนี้

ระหว่างที่เล่าไป ก็กางหนังสือให้ดูไป
เเล้วก็บ่นปนเสียดายว่าตอนนั้นหาของได้
ของบางอันขายไปเเล้ว บางอันที่มีก็มีคนให้

ของแต่ละชิ้น เนื่องจากคนเล่น
Starlet รุ่นนี้มีไม่มาก
เมื่อเจอคนที่ชอบอะไรเหมือนกัน
ของหายากจึงไม่ได้ถูกตีราคาเสมอไป

สติ๊กเกอร์ GT Turbo ที่มีคนแบ่งให้
แม้แต่เบาะหลัง Recaro ที่ทำให้รถดูเพิเศษ
ก็ได้รับเเบ่งให้มา เพียงเพราะรู้สึกว่า
"มันน่าจะเหมาะกับรถคันนี้มากกว่า"

เรื่องราวเหล่านี้ ทำให้พี่เจ้าของ
ผูกพันกับตัวรถ มากกว่า วันนั้น
ที่ยืนมองที่เชียงกงเสียอีก

ทุกเรื่องราวที่เกิดขึ้นจากภาพในหัว
ออกมาให้เป็นจริง มันจึงตรงใจมากๆ
ความเรียบง่ายต่างๆ หากถามเรื่องการขับ

เครื่องยนต์ 4E-FTE ที่ยังคงเดิมแทบทั้งหมด
ไม่มีการโมดิฟาย เจ้าของตั้งใจบูรณะให้
ความร้อนปกติ ช่วงล่างใหม่ ระบบแอร์ทำใหม่
และใช้โช้ค Tein Super Street

มันก็ไม่ใช่รถที่เอาไว้ขับสนุกขนาดนั้น
เเต่แค่เอามาขับ มาล้าง มาชม ก็มีความสุข​แล้ว

“ถ้าวันหนึ่งต้องขายมันออกไป จะเสียดายไหม?”
คำถามสุดท้ายของผม ก่อนจะถ่ายภาพเสร็จ

เขานิ่งอยู่ครู่หนึ่ง ก่อนตอบว่า

"คงหารถที่ทำได้แบบนี้อีกไม่ได้"
เพราะสิ่งที่ใส่ลงไป ไม่ใช่แค่เงิน

เเต่ก็เป็นตามสเต็ปคนเล่นรถครับ
เมื่อปั้นรถตามฝัน ได้ขับเล่นจนหนำใจ
ความฝันที่ไม่ได้มีเเค่นี้ สุดท้าย ก็ต้องปล่อยต่อ

ผมที่ทราบอยู่เเล้วว่าพี่เขาตั้งใจจะปล่อย
จึงมาถ่ายรูปให้ แต่ฟังจากเรื่องราวทั้งหมด
ไม่ว่าจะเป็นการหาของ การหาข้อมูล

ผมที่เป็นคนนอก ก็เสียดายเเทน
หากมันจะต้องจากไป

นี่เป็นสิ่งที่ ทำให้รถคันนี้
ราคาสูงกว่าตลาดอยู่มาก
ใครที่อยากซื้อความสำเร็จ
ผมว่ามันราคาที่คุ้มจ่าย (3 ปลาย)

หากสนใจติดต่อทางเพจ ผมจะส่งช่องทางให้
(ไม่ได้มีส่วนได้ส่วนเสียอะไร)

ทำงานในสิ่งที่รัก แววตานั้นโคตรมีเสน่ห์___________________________ผมยืนมองรถคันในภาพอยู่พักใหญ่รถคันนี้คือ Toyota Supra ...
21/07/2026

ทำงานในสิ่งที่รัก แววตานั้นโคตรมีเสน่ห์
___________________________

ผมยืนมองรถคันในภาพอยู่พักใหญ่
รถคันนี้คือ Toyota Supra A70

ผมเกิดไม่ทัน และไม่ทราบประวัติมัน
เมื่อมองจากไฟ Pop-Up หน้ารถ
ก็คิดว่ามันต้องแรร์ไอเทมเเน่ๆ


สภาพขอรถคันนี้ เนี้ยบโดนจริตมาก
ทั้งภายใน และภายนอก
เหมือนเพิ่งออกจากโรงงาน

พี่เจ้าของพยามเล่าให้ฟัง
แต่ผมก็จำสเปคอะไรไม่ได้
เพราะเรื่องที่ผมสนใจนั้น
เริ่มจากประโยคที่พี่เจ้าของพูดว่า

"รถคันนี้ไม่ใช่ของเขา"
มีคนเอามาฝากให้บูรณะ

พร้อมกับหัวเราะเบา ๆ ก่อนพูดว่า
"มันกดดันมากเลยนะ"

ผมเข้าใจความหมาย
ของคำว่า กดดัน ได้ดี

เพราะคนที่ทำรถ จะรู้ดีว่า
รถแต่ละคันไม่ได้มีแค่มูลค่า
แต่มันเต็มไปด้วยความทรงจำ
และความคาดหวังของเจ้าของ

การทำให้ตรงความคาดหวังใครเนี่ย
มันยากจริงๆ นะ และนี่ก็เป็นเรื่องที่ผมสนใจ

ที่มาที่ไปของเขาก็คือ
ลองผิดลองถูกกับรถตัวเองมานับไม่ถ้วน
เคยฝากคนอื่นทำ เสียทั้งเงิน
เสียทั้งความรู้สึก เพราะภาพในหัว
มักไม่เคยตรงกับผลงานที่ได้รับ

สุดท้ายเขาเลือกลงมือทำเอง
จนวันหนึ่ง ก็มีคนเริ่มไว้ใจ
ให้เขาทำรถของตัวเอง

จากที่ผิดหวังมามากมาย

“การที่จะระวังให้คนอื่นไม่รู้สึกแบบนั้นกับเรา
มันยากมากนะน้องชาย“

นี่ึืคือสิ่งพี่เขาทิ้งท้ายไว้

สิ่งที่จำได้ชัดกว่าคำพูด
คือแววตาของพี่คนนี้

เรารู้จักกันมานาน ตั้งเเต่เริ่มทำเพจ
เวลาที่เขาเล่าเรื่องรถ ต่อให้เรื่องที่เล่า
จะเต็มไปด้วยปัญหา เขาก็ยังยิ้ม
มันเป็นรอยยิ้มของคน
ที่กำลังเหนื่อยกับสิ่งที่ตัวเองเลือก

แล้วผมก็เผลอถามตัวเองว่า

ครั้งสุดท้าย ที่ผมพูดถึงงานของตัวเอง
ด้วยแววตาแบบนั้น มันเมื่อไหร่กันนะ?

"ทำไปก่อน แล้วค่อยว่ากัน"

น่าจะเป็นประโยคที่ใครหลายคน
รวมถึงผมใช้กับการทำงานในทุกวันนี้

เพราะในยุคที่แค่มีรายได้ก็ถือว่าโชคดีแล้ว
ความชอบก็ปัดตกกลายเป็นเรื่องรอง

แต่ลึก ๆ ก็ยังแอบหวังว่า
สักวันหนึ่งเราจะเลี้ยงตัวเอง
ด้วยสิ่งที่เรารักได้

ระหว่างรอวันนั้น
เราก็ยังหาเวลาให้มันอยู่เสมอ
ไม่ว่าจะเหนื่อยแค่ไหน
ก็ไม่อยากให้ทักษะ หรือความรู้สึกนั้น
ค่อยๆ หายไป

ผมชอบฟังคนที่กำลังทำในสิ่งที่ตัวเองรัก
ไม่ใช่เพราะอิจฉารายได้ ไม่ใช่เพราะโอกาส

แต่อิจฉาแววตา แววตาที่เป็นประกาย
เวลาพูดถึงสิ่งที่ตัวเองกำลังสร้าง

วันนั้นผมแทบจำรายละเอียดของรถคันนี้ไม่ได้
แต่ผมกลับจำแววตาของเจ้าของเรื่องได้ชัดกว่า

มันทำให้ผมนึกถึงตัวเอง
ในวันที่เคยเล่าอะไรบางอย่าง
ด้วยรอยยิ้มแบบเดียวกัน

ผมไม่เคยอิจฉาความสำเร็จของใคร
ผมแค่อิจฉาความรู้สึกที่ครั้งหนึ่ง
สิ่งนั้น ผมก็เคยรู้สึก

ที่อยู่

Bangkok

เว็บไซต์

แจ้งเตือน

เป็นคนแรกที่รู้ข่าว: เราจะส่งอีเมลแจ้งเมื่อ My Memo Muse โพสต์ข่าวสารและโปรโมชั่น อีเมลของคุณจะไม่ถูกนำไปใช้เพื่อวัตถุประสงค์อื่น และคุณสามารถยกเลิกการรับข่าวสารได้ทุกเมื่อ

ทางลัด

แชร์

หมวดหมู่