26/03/2016
РОДНИ СМИТ - ИНТЕРВЬЮ С САМИМ СОБОЙ
«Довольно! Хватит!» – воет мой воображаемый волк по имени Оклахома. По его глазам и позе – он опустил голову и обхватил уши лапами (все это происходит в моем воображении) – я понимаю, что должен остановиться. Пора на время оставить разговоры о воспитании, об онтологических, экзистенциальных и психологических проблемах и вернуться всем вместе к реальной пище, к мясу (я бы предпочел филе) и картошке фотографии. Никакой психологической зауми, давайте сразу проникнем в суть проблемы, поговорим об искусстве фотографии и о моих снимках.
Мне показалось уместным начать вторжение в сферу конкретного с интервью, в котором я сам задам себе те вопросы о жизни и фотографии, которые год за годом ставили передо мной вы, дорогие читатели.
Обсуждение моих снимков вернет меня к вопросам, касающихся фотографии – непосредственно и исключительно ее. Посмотрим, удастся ли мне преодолеть женскую слабость к самонаблюдению и остановить поток эмоциональных излияний… Ни слова больше!
МИСТЕР С.: Из тех сорока лет, что вы занимаетесь фотографией, можете ли вы выделить один самый удачный день?
МИСТЕР СМИТ: Забавно, но, оказывается, могу. Это было весной 1976 года, я приехал в Иерусалим на стажировку. За обедом прекрасный фотограф Доминика Набоков пригласила меня поснимать армянскую пасхальную службу.
Тот вечер стал самым продуктивным и потрясающим в моей жизни. Церковь была полна скорби и залита светом. Освещение казалось невероятным, и в тот момент я впервые ощутил духовную гармонию. Тех людей, тот свет, тот опыт невозможно забыть.
МИСТЕР С.: Ответ влечет за собой вопрос. Откуда исходит свет, который озаряет пространство ваших снимков? Иными, более конкретными словами: какие источники света вы используете?
МИСТЕР СМИТ: Где и как я научился работать со светом, до сих пор остается загадкой. Это не сложно. Вообще говоря, это настолько просто, что меня удивляет, как мало людей этим пользуется. Все действуют по правилу: чем больше, тем лучше. А мне всегда казалось, что, наоборот, лучше меньше.
По сути, на этот вопрос есть два ответа.
Во-первых, съемка в помещении. Вот, где проверяется настоящий фотограф. Здесь не затеряться ни в скалах, ни на бескрайнем просторе, приходится быть на виду в тесноте.
Я всегда любил плотный, направленный свет. И не только потому, что мне нравится картинка. В предыдущих записях блога мы обсуждали, что такой свет позволяет создать атмосферу открытости, выявить те черты личности или места, которые кажутся мне важными.
Я почти всегда использую естественное освещение, мне нравится показывать вещи такими, какими их видит наш глаз, но с большей четкостью и интенсивностью. Уже в старших классах мне не нравилось, когда кто-то использовал подсветку или искусственное освещение. Получалось холодно и банально. Я всегда отходил от предписанных схем, вдохновляясь творчеством таких фотографов, как, например, Юджин Смит, а по большей части – голландской живописью XVI века.
Теперь о съемке на открытом воздухе. Это всегда очень сложно!
Коротко говоря, чем пасмурнее день, тем больше он мне по душе. Когда речь идет о съемке на открытом воздухе, я не в восторге от хорошей погоды.
Мне нравится настроение хмурой, холодной Англии, Ирландии; совсем не нравится яркое небо Калифорнии. Дайте мне шторм, он возвышает душу!
МИСТЕР С.: Довольно глупый вопрос, но я уверен, что вам его часто задавали: у вас есть любимая фотография?
МИСТЕР СМИТ: Ответ очень простой: нет. Вообще, учитывая мое раздвоение личности, было бы странно, если б она была. Фотография, которая нравится одному «я», не обязательно приглянется другому.
Довольно часто бывает так: мне нравится человек, которого я фотографирую, история, стоящая за снимком. Воспоминания, запах кофе, который я пил, пока снимал, нравятся мне так же, а подчас и больше, чем сами изображения. Лучшее, что есть в фотоснимке, – это процесс его создания.
P.S. Мне нравится делать снимки, каких я никогда не делал раньше. На мгновение это меня очень занимает.
МИСТЕР С.: Почему фотография?
МИСТЕР СМИТ: Ответ на этот вопрос занял бы больше места, чем я могу себе позволить. В самых общих чертах: она сочетает большую требовательность и большую щедрость. Думаю, если в чем-то проявилась моя гениальность, то не в работе – в процессе создания снимков я часто терплю неудачи, постоянно что-то не ладится. Гениальным было само решение избрать фотографию своим призванием. Я благодарен фотографии за все то, что она дала мне.
В колледже я думал стать писателем, но скоро понял: возможно, чувств у меня много, но навыков недостаточно. Так, волей обстоятельств, которые я уже описывал ранее в этом блоге, я нашел любовь всей своей жизни.
МИСТЕР С.: Последний вопрос. Это конец?
МИСТЕР СМИТ: Конечно нет. Я уверен, как никогда, что это только начало. Спасибо.
