21/08/2026
Ziarah keluarga yang kurang berkemampuan bukanlah sesuatu yang asing bagi aku. Sudah banyak kali aku ikut, melihat, mendengar, dan merakam kehidupan mereka rumah yang serba kekurangan, dinding yang dimakan usia, atap yang menunggu masa, dan wajah-wajah yang tetap cuba tersenyum walaupun hidup tidak selalu memberi mereka alasan untuk tersenyum.
Tapi kali ini, ada sesuatu yang terasa begitu berbeza.
Aku terbangkan drone untuk melihat keadaan rumah itu dari atas.
Dan dari pandangan langit, aku nampak sesuatu yang selama ini mungkin tidak pernah benar-benar aku sedari.
Sebuah rumah yang begitu daif berdiri hanya beberapa langkah dari deretan banglo tiga tingkat yang besar dan mewah.
Dari atas, perbezaannya begitu jelas.
Di satu sisi rumah yang mungkin sedang berjuang untuk terus menjadi tempat berteduh.
Di sisi yang lain rumah-rumah besar yang dibina dengan segala kemewahan yang mampu dibeli.
Hanya dipisahkan oleh jarak yang begitu dekat.
Tetapi kehidupan di antara keduanya terasa seperti dua dunia yang berbeza.
Saat itu, hati aku tiba-tiba sebak.
Bukan kerana aku mahu menyalahkan mereka yang hidup senang. Tidak.
Kemewahan seseorang bukanlah dosa, dan kesusahan seseorang bukan p**a pilihan yang mudah.
Tetapi pemandangan itu membuatkan aku terfikir tentang betapa anehnya dunia ini.
Kadang-kadang, kemiskinan tidak berada jauh di pedalaman.
Ia tidak semestinya di hujung kampung atau di sebalik bukit.
Kadang-kadang ia hanya berada di sebelah rumah kita.
Kita mungkin keluar dari banglo yang indah, masuk ke dalam kereta yang selesa, menutup pagar automatik, lalu menjalani hari seperti biasa sedangkan beberapa meter dari situ, ada sebuah keluarga yang mungkin sedang memikirkan bagaimana mahu membaiki bumbung yang bocor, bagaimana mahu membayar bil, atau bagaimana mahu memastikan anak-anak mereka tetap dapat makan dengan sempurna.
Dan mungkin mereka tidak pernah meminta banyak.
Mereka cuma mahu hidup sedikit lebih baik.
Cuma mahu rumah yang tidak terlalu panas ketika tengah hari.
Cuma mahu bumbung yang tidak menitis ketika hujan.
Cuma mahu anak-anak mereka membesar tanpa perlu merasa malu dengan tempat mereka p**ang.
Yang paling menyentuh hati aku ialah satu perkara..
Rumah itu mungkin kelihatan kecil dan daif dari atas, tetapi di dalamnya tetap ada sebuah keluarga yang sedang berusaha mempertahankan maruah dan kehidupan mereka.
Sebab manusia tidak diukur melalui saiz rumahnya.
Tidak juga melalui kereta yang dipandunya, pakaian yang dipakainya, atau jumlah wang yang ada di dalam akaunnya.
Di sebalik setiap pintu rumah, ada hati yang mahu dihargai.
Ada ibu yang risaukan anaknya.
Ada ayah yang mungkin diam-diam memikirkan masa depan keluarga.
Ada anak-anak yang mungkin tidak pernah meminta dilahirkan dalam keadaan serba kekurangan.
Dan ada manusia yang, walaupun hidupnya sempit, masih cuba memberikan ruang untuk orang lain tersenyum.
Mungkin sebab itu ziarah seperti ini selalu mengajar aku sesuatu yang tidak boleh diajar oleh buku.
Bahawa jarak antara kaya dan miskin kadang-kadang bukan berpuluh kilometer kadang-kadang hanya beberapa meter.
Tetapi jarak yang paling sukar untuk dirapatkan bukanlah jarak rumah.
Ia adalah jarak antara hati manusia.
Semoga kita tidak hanya belajar melihat mereka ketika mereka memerlukan bantuan.
Semoga kita belajar melihat mereka sebagai manusia seperti kita juga.
Kerana akhirnya, apabila segala rumah besar, kereta mewah, pagar tinggi dan harta benda ditinggalkan…
yang tinggal hanyalah satu perkara..
bagaimana kita pernah membuat seorang manusia merasa bahawa hidupnya masih mempunyai nilai, maruah dan harapan.
Dan mungkin, itulah erti sebenar sebuah ziarah.
Bukan sekadar datang membawa bantuan.
Tetapi datang untuk mengingatkan mereka bahawa
mereka masih dilihat, masih didengar, dan masih ada manusia yang peduli.
