16/05/2026
Escritura
Yo todavía estaba viendo videos en mi celular cuando escuché a mi mamá decir mi nombre desde la sala.
Pero no me habló como siempre.
No fue el típico: “¡ven!”
Fue más despacio.
Como si estuviera emocionada por algo.
“Ven tantito… ya respondió la muchacha del vestido.”
Todavía recuerdo cómo aventé el celular sobre la cama y salí casi corriendo por el pasillo.
Mientras caminaba podía escuchar la voz de mi mamá leyendo mensajes en voz bajita, nerviosa, emocionada… como si intentara no ilusionarse demasiado antes de tiempo.
Cuando llegué a la sala tenía el teléfono pegado al pecho con una sonrisa enorme.
De esas sonrisas que las mamás hacen cuando están viviendo algo que soñaron desde hace muchísimo tiempo.
“Dice que sí alcanzamos fecha.”
Y no sé por qué… pero sentí algo extraño dentro del pecho.
Ni siquiera era el vestido todavía. Ni la fiesta. Ni la música.
Y aun así sentí como si algo enorme acabara de empezar.
Mi papá volteó a verme desde el sillón y sonrió poquito antes de decir:
“ya empezamos.”
Esa noche me acosté mirando el techo con el brillo del celular iluminando toda mi cara mientras guardaba ideas para mis XV.
Vestidos. Canciones. Peinados. Coreografías. Entradas.
Y cada video que veía hacía que mi imaginación corriera más rápido.
Podía verme bajando unas escaleras enormes mientras el vestido se extendía detrás de mí. Podía escuchar la música. Las voces. Los aplausos.
Pero también había momentos donde el corazón se me hacía chiquito.
Porque en mi cabeza yo seguía sintiéndome igual.
Seguía riéndome demasiado fuerte por tonterías. Seguía abrazando a mi mamá cuando veía películas tristes. Seguía dejando ropa tirada en la silla de mi cuarto como cualquier niña normal.
Y aun así…
de pronto todos empezaban a verme distinto.
Las semanas comenzaron a pasar rapidísimo.
Mi mamá hablaba por teléfono casi todos los días. Mi tía mandaba ideas a cada rato. Mi abuela empezó a sacar álbumes viejos llenos de fotografías mías despeinada, llena de pastel o abrazando muñecas enormes que ya ni recordaba.
Y siempre terminaban diciendo lo mismo:
“¿en qué momento creció tanto?”
Una tarde llegó el día de probarme el vestido.
Todavía puedo recordar cómo la tela parecía deslizarse como agua brillante mientras la muchacha lo sacaba cuidadosamente de aquella funda enorme color perla.
Las piedras bordadas reflejaban pequeños destellos dorados bajo las luces del espejo. Cada capa del vestido parecía demasiado perfecta para ser real.
Mi mamá dejó de hablar inmediatamente.
Y por un momento… yo también.
Cuando terminaron de ajustarlo detrás de mi espalda sentí cómo el aire desaparecía poquito dentro de mi pecho.
Entonces levanté la mirada hacia el espejo.
Y fue extraño.
Porque seguía siendo yo.
Pero al mismo tiempo sentí que estaba viendo a alguien completamente distinto frente a mí.
Mi mamá se cubrió la boca antes de empezar a llorar.
Mi tía comenzó a decir: “mírala nada más…”
Y mi papá…
mi papá nomás bajó la mirada y empezó a mover lentamente la cabeza como si estuviera intentando aceptar algo que todavía le costaba trabajo entender.
Ahí fue cuando todo cambió para mí.
Porque entendí que mis XV no eran solamente una fiesta.
Eran uno de esos momentos que las familias guardan dentro del corazón durante toda la vida.
Después vino todo lo demás.
Las prácticas del vals. Las canciones repetidas mil veces. Las noches donde mi mamá y yo terminábamos acostadas viendo decoraciones desde el celular hasta quedarnos dormidas.
Y entre toda esa emoción empecé a notar algo bien bonito.
Cada vez que hablábamos de las fotos o del video… mi mamá sonreía distinto.
Como si en realidad no estuviera pensando solamente en una fiesta.
Sino en detener un poquito el tiempo.
Porque creo que los papás sienten eso cuando ven crecer a sus hijos.
Por eso recuerdo tan bien la tranquilidad que sintieron cuando conocimos a Fénix Fotografía.
Después de tantos nervios, llamadas y pendientes… se sintió bonito encontrar personas con las que simplemente nos sentimos cómodos.
Como si pudiéramos disfrutar el momento sin estar pensando en todo lo demás.
Y honestamente…
ahora entiendo por qué mi mamá se emocionaba tanto con eso.
Porque el día de mis XV pasó exactamente como todos decían.
Rapidísimo.
Las luces. La música. Los abrazos. Mi papá tomándome fuerte de la mano antes del vals. Mi mamá llorando mientras intentaba arreglarme el cabello aunque ya estuviera perfecto.
Todo pasó como un sueño.
Pero qué bonito se siente saber que hay recuerdos capaces de quedarse vivos incluso cuando los años empiezan a pasar.
Fénix Fotografía
636 698 8312
