Estefania Garza Fotógrafa

04/06/2026

No sé si estoy lista para escribirlo. No sé si realmente pudiera encontrar las palabras para lo que quiero sacar de mí. A veces pienso en la escritura como mi último acto de liberación, como si vaciar estas líneas imperfectas fuera lo mismo que vaciar mi cabeza.

Nunca había buscado tanto consuelo en algo como lo hago con la escritura.
Es un acto de redención hacia mí misma, hacia las noches de eternos pensamientos y las mañanas de un ritmo cardíaco incesante. Escribir me redime, me devuelve a mi centro y coloca mis ojos, mi cabeza y mi corazón en un solo lugar.
Escribir me regresa a mi cuerpo. Cuando la mente vuela, el corazón empieza a desconocer y los ojos dejan de mirar lo real, las palabras cobran vida en mis manos y ponen sentido a todo lo que parecía lejano e irreal, inverosímil para el pensamiento y, principalmente, inconcebible para el corazón.

Nunca me cansaré del poder de las palabras, porque existe una fuerza inmensa en decir las cosas por su nombre. Las vuelve tangibles y reales; las puedo tocar, agarrarme de ellas y usarlas como superficie para volver a ponerme de pie. El verdadero valor de todo esto, pienso, es que una vez que las palabras aparecen frente a ti —No lo tengo. No tomaría las mismas decisiones— con todo lo que son y significan, nunca vuelven a desaparecer.

Y escribirlas permite que dejes de escapar de ellas y comiences a ser testigo de lo que sí es verdad.

04/05/2026

Nunca creí sentir el romperse de mi corazón tan físicamente.

Sentí algo que empezaba desde el estómago, como un golpe lleno de furia. Podía sentir cómo se encogía y, simultáneamente, se volvía enorme, al punto de que no cabía dentro de mi cuerpo.

Después lo sentí en la garganta, como si un pedazo de mi corazón desesperadamente quisiera salir de mi para buscarse otro hogar.

Luego llegó a mis ojos. Los empujó con tal fuerza que parecía que cada ínfimo pedazo de corazón salía intempestivamente para empapar todo mi rostro, hasta dejarlo completamente rojo.

El corazón roto, como metáfora, eventualmente se va, pero cuando este dolor regresa al centro de mi pecho, y puedo sentirlo reacomodándose. Siento cada centímetro de dolor ocupando un lugar. Ahí está.

¿Cómo quito este dolor de mi cuerpo?

Porque esto no se siente como una metáfora.
Esto es mi cuerpo reacomodando todo lo que creía haber conocido y experimentado.
Esto es mi vida entendida desde una perspectiva distinta.

Cuando las piezas encuentran su lugar, no significa que el dolor se va a quitar, significa que se transforma.

Que el espacio que deja ya no se siente como una ruptura, sino como un lugar nuevo para una nueva forma de sentir, una que ahora también habita en mí.

06/04/2026

Hay una parte de mí que me mantiene viva, que me centra y me equilibra cuando me doy cuenta de que estoy en completo desbalance.
Hay una parte de mí que se aferra a la belleza, que se sostiene de lo noble y abraza con todas sus fuerzas al amor.
Ser amor, vivir con amor y buscarlo en todas partes, incluso cuando no lo siento ni en mí ni afuera.

Me aferro enteramente a la pequeña luz que entra cuando dejas la puerta entreabierta o las persianas a medio subir;
al polvo suspendido que aparece cuando el sol atraviesa la ventana y revela todo ese mundo invisible que existe al mismo tiempo que nosotros, pero que casi nunca nos detenemos a mirar.
A la luz que se cuela entre las hojas de los árboles, a cómo se mueven cuando las agita el viento, como si se contaran secretos entre ellas.

Me sostengo de las flores: de sus colores, de cómo cambian al marchitarse y, aun así, siguen siendo extraordinariamente bellas.
De cómo algo tan efímero puede hacerme tan feliz y de cómo algo, al morir, puede dar paso a otra forma de belleza, igual de digna de ser vista con amor.

Me sostengo de las miradas cómplices, de las pequeñas sonrisas que afianzan las conexiones y se vuelven más honestas cuando las sostienes, cuando te vuelves testigo de quienes te miran y de quienes miras.

Y sin dudar, me aferro, me sostengo, pero principalmente me construyo desde la creencia de que el amor es la fuerza más grande de esta vida; que vivir con amor es lo que hace que yo sea testigo de este maravilloso mundo lleno de belleza.

El ser amor me transita por la vida de una manera que, a pesar de que pese mover un pie enfrente de otro, yo sé que va a seguir existiendo camino, porque desde el amor siempre se va a construir algo más.
Hay días en los que me cuesta ser amor, pero cuando veo todo lo que esta vida es capaz de dar y de darme, me siento en el pasto, abro mis manos, abro mis ojos y recuerdo por qué estoy aquí.

06/04/2026

20/03/2026

...
Desde afuera todo se ve como una pausa, lenta y pasiva, pero por dentro el cuerpo no se detiene. Comienza a reconocer, a reacomodar, a quitar y a poner todo, hasta que cada cosa encuentra el lugar donde debe estar.

No toda metamorfosis es estridente, pero todo lo que duele siempre encuentra una manera de salir, a veces en lágrimas, a veces en silencio y a veces sin saber cómo, ni entenderlo del todo.

Porque el cuerpo sabe lo que hace,
incluso cuando tú no.

20/03/2026

...
El llorar es una forma de resistir al dolor. Pero ahora me pregunto si es suficiente.
¿Qué hace el cuerpo cuando llorar no es suficiente?

Cuando las lágrimas se acaban, el dolor se siente diferente, como un suspiro largo, eterno, que empieza desde el centro de tu cuerpo, haciéndote inhalar cada una de las cosas que alguna vez formaron parte de ti, y sientes cómo lentamente algunas se van colocando en su sitio, y exhalas sin prisa todo eso que ya no quieres volver a sentir.

A veces el cuerpo se rinde y no pasa nada. Convives en un silencio arrasador y una oscuridad tan profunda que no distingues si tus ojos siguen abiertos.
Escuchas, pero no hablas. Y empiezas a alinear palabras ajenas. Escoges qué es para ti y qué no, hasta que el sonido se desvanece, se pierde en el bullicio de todo lo que sigue girando sin ti.

20/03/2026

Tengo el recuerdo muy vívido del día que decidí volver a llorar.
Por mucho tiempo reservé mis lágrimas para la soledad. Llorar para mí era un acto de vergüenza silenciosa y solitaria, que era mejor hacerlo en privado, encerrada, donde no se escuchara nada.

Llorar era un sinónimo de insuficiencia, como si hubiera algo malo en mí, como si el llanto estuviera reservado para personas que merecen ese consuelo, y yo por mucho tiempo no conocí el poder redentor del quebrarse de la voz al contar lo que más dolía.

Y como todo en esta vida nos alcanza, un día, sentada en una sala frente a una desconocida, dije tres palabras.
Yo estoy aquí por…
y al querer terminar la cuarta palabra, sentí cómo cada sílaba se quebraba y se desbordaba cada una de las cosas que había cargado conmigo por tanto tiempo. Eran tantas cosas, muchas ajenas, otras tan cercanas, y yo solo podía sentir cómo con cada lágrima desaparecían cada una de ellas.

Desde ese día no volví a dudar del poder sanador del llanto y lo he llevado conmigo con orgullo, como una medalla simbólica de existir. Llevo el llanto conmigo para bien, para mal, para el dolor, para el amor e inevitablemente también lo he llevado para el enojo...

01/01/2026

Cada cosa que sucedió este año era más inverosímil que la anterior, cada paso que dí pesaba un poco más y cada que caminaba más lejos, el camino se volvía más incierto.

Todo lo siento tan lejos de mí y a la vez tan cerca, lo único que reconozco es mi rostro y la manera en que mis ojos ven esta vida al pensar y repensar lo difícil que me ha sido este transitar y cómo sé que todavía me queda mucho por andar.

Nunca me va a dejar de asombrar esto, no importa cuanto sienta, cuanto llore y cuanto ría, todo esto siempre me va a sorprender y atesoro increíblemente ese sentimiento.

Que se lleven muchas cosas de mi pero nunca me quiten esto, nunca me quiten esta capacidad de sorprenderme ante la resistencia del existir.

Aquí estoy, aquí estamos todos y nos aplaudo, nos abrazo y me aferrare a eso siempre, al asombro de seguir.

27/12/2025

No concibo la idea de destrucción como algo negativo.
Si la pensamos desde la última consecuencia de lo que significa destruirse, nos perdermos de lo maravillo que puede ser, destruise para volverse a construirse.
Hay una frase que guardo con mucho amor que dice que para que una semilla pueda lograr su máximo esplendor tiene que destruirse completamente.
Su cáscara tiene que romperse, todo lo que había dentro de ella se deshace y cambia completamente, para alguien que no entiende lo que significa crecer esto le parecería una escena de completa destrucción.

Y si no tenemos la paciencia para mirar más allá de eso, porque claro que la destrucción puede percibirse como un acto violento pero ese no es su objetivo final y pensar que eso es todo lo que hay, todo lo que los cambios, el dolor y la destrucción nos vienen a ofrecer es privarnos de el gran privilegio que es volver a empezar.

21/11/2025

Eternamente cautivada por las luces, las formas y lo maravillosamente profunda que se vuelve una imagen cuando dejas de temerle a las sombras.

Seré por siempre, el rayito de luz que entra por la ventana.