15/09/2026
Siempre nos preguntamos qué vamos a cenar en esta noche mexicana, pero casi nunca nos detenemos a ver un poquito más allá de lo que pasa en la mesa. ¿Por qué no ir directamente con los productores, allá donde todo empieza, donde todo nace y donde se construye la verdadera historia de nuestra fiesta?
A través del lente de nuestra cámara, el encuadre hoy busca ese origen. Para que esa carne bien sazonada, la longaniza dorada, los nopales asados y cada ingrediente del pozole lleguen a tu plato, hay un esfuerzo gigante que inicia mucho antes. Por eso, hoy nuestra mirada se detiene en Milpa Alta, uno de los corazones productores más importantes de nuestra tierra.
Platicando con la gente nos cuentan que llegan desde muy temprano, a las más plenas horas de la madrugada, justo cuando los primeros rayos de sol tocan la montaña. En el visor no captamos entumecimiento por el frío, sino calidez: vemos el aliento y la paciencia de hombres y mujeres que llevan décadas trabajando el campo, haciendo una pausa para desayunar a pie de puesto antes de continuar la jornada.
Caminando con la cámara entre los pasillos del centro de acopio, registramos la antesala del gran festejo. El lente encuadra las filas de gente esperando por la carne fresca, a las familias cargando los manojos de hojas para los tamales de al rato y las piezas de cerdo listas para el pozole. Y al mover el encuadre, los jóvenes y niños apoyando a sus familias, ofreciendo a todo pulmón las tostadas caseras, doraditas y listas para acompañar el banquete.
Más allá de la celebración que ocurrirá al rato en cada hogar, lo que hoy congelamos en una fotografía es la dignidad y el amor por la tierra. Una sonrisa discreta de los mayores hacia la cámara nos lo confirma: el alma de esta noche mexicana nace aquí, en las manos que lo cultivan todo.
