24/09/2025
Nessuno parla di quello che succede dopo il funerale.
Quando tutti se ne vanno.
Quando i fiori appassiscono.
Quando il silenzio si trasforma in un ospite fisso.
Nessuno racconta il momento in cui torni a casa, apri la porta…
e non trovi più quella risata, quel profumo, quell’abbraccio.
Nessuno ti spiega come si sopravvive alla quotidianità senza quella persona.
Come la cerchi in ogni angolo, in ogni tazza, in ogni sedia vuota.
Come fa male guardare il suo posto a tavola… e continuare a servire,
come se da un momento all’altro potesse ancora arrivare.
Rimane un vuoto nell’anima.
Un’eco silenziosa di un amore che non puoi più donare,
ma che resta lì, fermo, ad aspettare un ritorno impossibile.
È proprio in quel dopo, quando nessuno ti guarda,
che si piange davvero.
Che si impara a convivere con l’assenza,
a baciare le fotografie,
a parlare con il cielo.
Perché il funerale finisce…
ma il dolore vero comincia solo dopo.
