30/10/2026
Da bambino San Siro era un sogno. Ne sentivo parlare nella mia piccola Cosenza e mi sembrava lontano anni luce, un posto che esisteva solo in televisione.
Poi sono ritrovato a Milano. E già solo vederlo dal bus che ti porta verso il centro ti fa ba***re il cuore.
La prima volta che ci ho messo piede era l’inizio degli anni 2000. Secondo anello verde. Provavo a guardare il campo e avevo le vertigini. Scendevo quei gradoni e le colonne sembravano muoversi.
Poi ho avuto il privilegio di fotografare lì dentro. E adesso, quasi quasi, mi sento a casa. Ho persino scelto il mio posto: vicino al cancello giallo, quello a cui Frattesi si aggrappava dopo ogni gol.
E ogni volta, nel percorso che dalla panchina di Chivu mi porta al mio posto, torno bambino. Mi giro a sinistra e vedo Bobo Vieri, Materazzi e altri ex nerazzurri della mia adolescenza.
Non so se un giorno avrò un figlio a cui raccontare tutto questo.
E non sono solo i gol di Lautaro, la forza di Adriano, la tecnica di Ibrahimovic, l’Inter del triplete di Mourinho o la festa per la seconda stella. È anche quella sfida con la Juventus a San Valentino, dove prima della partita ho visto Roberto Baggio, e poi sono arrivati i gol di Pio Esposito e Zielinski.
Oppure Nicola Berti che mentre sono di spalle mi tira uno schiaffetto e poi mi mostra il dito, come un bambino che gioca allo schiaffo del soldato.
È il brivido della gente che urla. Il freddo pungente di Milano. Un teatro che profuma di storia in ogni centimetro. Niente di tutto questo sarà replicabile.
Quindi se non ci siete mai stati, andateci. Portate lì i vostri figli. Perché quando non ci sarà più, queste emozioni svaniranno.
Ma come dice Ligabue nel monologo di Stefano Accorsi in Radiofreccia: non è detto che non ce ne siano altre belle, ma in modo diverso.