04/10/2026
Davanti all’Annunciata di Antonello da Messina sono rimasto quasi due ore. Me ne andavo, attraversavo altre sale, e dopo un po’ i passi mi riportavano lì, come si torna a guardare il mare. E a ogni ritorno mi mostrava qualcosa che prima non avevo visto.
La prima cosa che noti è che manca l’angelo: Antonello dipinge l’Annunciazione togliendo l’Annunciazione. Niente Gabriele, niente giglio, niente colomba. Solo una ragazza, un manto blu, un leggio. E il vuoto dove dovrebbe stare l’angelo era esattamente il punto in cui ero in piedi io.
Al ritorno successivo ho guardato le mani. La destra si alza verso di te, a mezz’aria: non respinge e non accoglie. La sinistra stringe il manto sul petto, come fa chi sente arrivare un’aria improvvisa. E l’aria c’è... le pagine del libro si sono sollevate da sole. In ebraico ruach, in greco pneuma: spirito e soffio sono la stessa parola.
C’è chi su quella pagina volante ha letto una M, l’inizio del Magnificat, il canto che lei non ha ancora cantato.
Poi gli occhi. Non ti cercano mai, scendono di lato, verso qualcosa che vede solo lei.
Poi ho avvicinato l’obiettivo. A pochi centimetri compaiono le crepe, i forellini nel legno, il blu del manto che si sgrana. E la luce.
Antonello lavora come in uno studio: fondo nero, inquadratura stretta sul busto, il leggio in primo piano a fare da soglia. La luce principale è alta, a sinistra, più o meno a quarantacinque gradi: la posizione che ogni scuola di fotografia insegna per un ritratto. Sul viso se ne vedono tutti gli effetti. L’ombra del naso è corta e scende verso la bocca senza coprirla. L’arcata sopracciliare non spegne le palpebre abbassate. Sotto il mento un’ombra morbida stacca il volto dal collo e lo slancia. Basterebbe spostare la luce di pochi gradi e il naso taglierebbe il viso a metà, oppure il volto si appiattirebbe.
E quella luce è coerente ovunque. Nei due fori del leggio, negli spigoli del legno che proiettano ombre nette, nel viso e nelle mani passano dal chiaro allo scuro senza una linea. Taglia gli spigoli e accarezza le curve. Nei manuali di fotografia questo schema porta il nome di Rembrandt,che nascerà centotrent’anni dopo questa tavola.
