Massimo Branca - Photographer

20/05/2026

— Da giovane nessuno mi ha insegnato nulla, così sono diventato un uomo cattivo. Sono cambiato quando ho incontrato Dio.
Indossa dai venti ai trenta chili di catene, per lui è un’allenamento costante. Se le toglie, dice, gli sembra di volare.
Si chiama Florin, ma tutti lo chiamano Bruce Lee. �E non ha mai sentito parlare di Dragon Ball, per chi se lo fosse chiesto.

13/05/2026

Portiamo con noi delle fotografie stampate per distribuirle.
Ora però tutti ne vogliono una. E vogliono stampe sempre più grandi. Passiamo dai formati piccoli all'A4, fino all'A3. Qualcuno vuole un poster.
Alcune foto finiscono sui muri del tunnel, altre a terra maltrattate. Così cominciamo a far pagare il costo della stampa. Nessuno rifiuta. Una stampa piccola costa meno di una sigaretta sfusa o di una siringa.
Il numero di foto abbandonate cala drasticamente.
Come gli spacciatori e le pr******te, anche noi ora abbiamo un ruolo professionale in quella piccola società: fotografi ufficiali della Gara de Nord.

06/05/2026

Ride sempre Pistea, anche se non c'è nulla di divertente. Sorride anche quando va tutto male.
Da bambino, Pistea aveva girato l'Europa con il circo di strada di Parada. Qualche anno dopo, ormai adolescente, tornò in strada a Bucarest, da dove era partito.
Sul petto ha una grande cicatrice pallida. In un momento di disperazione, si era dato fuoco usando l'Aurolac come combustibile. I suoi compagni erano riusciti a salvarlo.
Ma lui parla poco di drammi. Vuole giocare, e continua a ridere.

29/04/2026

Quando ci salutiamo Bruce Lee ci prega di non pubblicare nulla sulla stampa nazionale.
— Prima di voi sono venuti altri fotografi e giornalisti, e poi la polizia subito dopo.
Promettiamo senza esitazione. Non vogliamo tradire la fiducia di chi ci ha accolto e mostrato qualcosa di vulnerabile.
Così inizia un lavoro diverso. Non un'incursione rapida, non un servizio per un giornale. Torniamo di continuo, anche a scattare. Ma spesso decidiamo di non fotografare.

22/04/2026

Se ne sta un po' in disparte, ma ci guarda con i suoi occhi grandi.
Cerco di includerla in una foto, ma un altro ragazzo si getta nell'inquadratura come fanno i bambini. Allora mi alzo e mi avvicino a lei.
— Posso farti una foto? — dico a gesti, come se fossi muto.
Sembra perplessa, quasi imbarazzata, poi annuisce. Si mette in posa contro il muro, le mani intrecciate sulle ginocchia, abbozza un sorriso timido e incerto.
Igor le chiede il nome — Catalina, diciassette anni.
— Sei qui da molto?
La sua espressione risponde prima della voce.
— Sono in strada da quando avevo undici anni.

15/04/2026

Per entrare bisogna lasciare le borse fuori: il buco è appena sufficiente per una persona.
Aspettiamo nel parco sotto un platano che ci ripara malamente dalla pioggia, mentre seduti su lastre di cemento parliamo con un gruppo di adolescenti che odorano di Aurolac.

Igor gestisce la conversazione, io non capisco una parola.
C'erano problemi elettrici e il tunnel era ancora buio.
Finalmente si accende la luce, scendiamo.

Mi aspetto di trovare un tugurio fatiscente, invece si sono lampadine colorate, dipinti appesi ai muri, un televisore a schermo piatto, un film di arti marziali. Calore. Odore di cibo appena cotto.

Bruce Lee ci accoglie come fossimo bambini al primo giorno di scuola.

08/04/2026

Una mattina, lungo il Bulevardul Golescu, incrociamo un uomo che tintinna come un gregge di campanacci: catene ai polsi, catene alle caviglie, scalzo, un giubbotto di pelle carico di ferraglia.
Una muta di cani gli orbita intorno scodinzolando.

Poi ce ne andiamo e per due settimane esploriamo altre storie in campagna.
E torniamo a Bucarest.

01/04/2026

Con Igor, un caro amico fraterno e fotografo di talento, siamo finiti sottoterra con una comunità di strada nei tunnel di riscaldamento sotto la stazione centrale di Bucarest.

Ci siamo rimasti per mesi: abbiamo perso la cognizione del tempo, ballato nel tunnel, trasportato mattoni in piena notte.

Siamo diventati loro amici: abbiamo vaccinato i loro cani, abbiamo mangiato, pianto e riso con loro. Li abbiamo visti morire lentamente.

26/03/2026

Ho passato quasi dieci anni a chiedermi come narrare questa storia.
Volevo scrivere, perché a volte nemmeno le foto riescono a dire tutto.
E lo sto facendo.

Un fotogramma alla settimana, per un anno.
Bucarest, 2013–2016.

17/03/2026

05/10/2025

A million people in Rome on 4h October 2025.