Shutter Stories

29/05/2026

पहाड़ की वह स्त्री
सुबह से पहले उठती है,
जब अँधेरा अभी घाटियों में
अपनी आख़िरी साँसें ले रहा होता है।
उसकी पीठ पर बँधी लकड़ियाँ
सिर्फ़ जंगल का भार नहीं,
बीते वर्षों की चुप्पियाँ भी हैं,
जिन्हें वह बिना शिकायत ढोती आई है।

उसके तलवों में
पगडंडियों की दरारें बसती हैं,
और हथेलियों में उतनी ही कठोरता
जितनी सर्दियों की पहली बर्फ़ में होती है।
वह जब पानी भरने उतरती है,
तो रास्ता उससे पहले थक जाता है,
पर उसकी चाल नहीं रुकती—
क्योंकि घरों की आग
उसकी साँसों से जलती है।

कई बार बादल
उसकी आँखों तक आकर ठहर जाते हैं,
पर वह रोती नहीं,
वह जानती है
पहाड़ टूट जाएँ
तो नीचे बसे गाँव डर जाते हैं।

उसके भीतर एक पूरा मौसम रहता है—
कहीं सूखी घास की गंध,
कहीं मवेशियों की घंटियाँ,
कहीं दूर मंदिर से आती संध्या आरती।

लोग कहते हैं
पहाड़ बहुत कठोर होते हैं,
उन्होंने शायद
उस स्त्री का चेहरा नहीं देखा
जो हर दिन बिखरकर भी
अपने घर को सुरक्षित रखती है।

रात जब सब सो जाते हैं,
वह चूल्हे की बुझती राख में
अपने हिस्से की थकान दबा देती है।
और अगली सुबह
फिर उसी तरह खड़ी हो जाती है—
जैसे धरती ने स्वयं
मानव रूप ले लिया हो।
✍️

19/05/2026

नयी खेती

मैं किसान हूँ
आसमान में धान बो रहा हूँ।

कुछ लोग कह रहे हैं,
कि पगले आसमान में धान नहीं जमता,

मैं कहता हूँ कि
गेगले-घोघले

अगर ज़मीन पर भगवान जम सकता है,
तो आसमान में धान भी जम सकता है।

और अब तो
दोनों में एक होकर रहेगा—

या तो ज़मीन से भगवान उखड़ेगा
या आसमान में धान जमेगा।

--रमाशंकर यादव विद्रोही

26/11/2025

थोड़ी देर हम रहते हैं
मां के भीतर
फिर मां रहती है
हमारे भीतर सारी उम्र
🌸🫂

17/10/2025

वे आती हैं,
धूल और धुएँ के बीच से
जहाँ सपनों का वजन
अक्सर रोटियों से हल्का आँका जाता है।

वे आती हैं,
बिना बिगुल बजाए,
बिना झंडे उठाए,
सिर्फ अपने भीतर की आग लिए।

न वे इतिहास की किताबों में होती हैं,
न सत्ता की भाषाओं में,
लेकिन वे हर बदलाव की
अनकही शुरुआत होती हैं।

वे सवाल करती हैं
धीरे, लेकिन गहरे।
उनकी चुप्पी
भीड़ की चीख से अधिक तीखी होती है।

वो दीवारों को नहीं तोड़तीं
बल्कि दीवारों में दरारें बोती हैं,
जहाँ से उग सकें सपनों की बेलें
धीरे, मगर ठोस।

उनकी आशा
कोरी कल्पना नहीं,
बल्कि थकी हारी सुबहों में
जलता एक धीमा दीया है।

वे रिश्तों को
फिर से गूंथती हैं,
अर्थ को फिर से बुनती हैं
कपड़े के पुराने धागों में।

न वे भविष्य का वादा करती हैं,
न अतीत में खोती हैं
वे वर्तमान को
नमी देती हैं, भाषा देती हैं,
और रास्ता खोलती हैं।

निराशा उनके लिए
एक नदी है
जिसे पार करना है,
तैरकर नहीं,
सेतु बनाकर।

राहुल कुमार झा

10/10/2025

मेरे पास नहीं था
कोई भी जादुई आईना
जो बताता मुझे कि
तुम हो इस दुनिया में
सबसे सुंदर, सबसे प्यारी...

~गुंजन

09/10/2025

सुन लड़की
चौथी जमात में
मेरे बस्ते से
पाँच ख़ूबसूरत कंकरों के साथ
एक गुलाबी रिबन
और दो भूरी आँखें गुम हो गई थीं
कहीं ग़लती से तेरी जेब में तो नहीं आ गई थीं?

रचनाकार : अजेय

12/01/2024

01/01/2024

पुराने अनुभवों के साथ नये साल का स्वागत..🥰🫂🫂

05/12/2023

Wanderings in Joshimath area..

18/07/2022

जिंदगी धूप तुम घना साया...🥰🥰