24/10/2026
কিছুক্ষণ আগে চোরবাগান সার্বজনীন এর বিসর্জন শোভাযাত্রার ভিডিও দেখলাম। এর থেকে বেদনার ও মর্মান্তিক কিছু হতে পারে না। আমার মনে আছে, আমাদের পাড়ায় এক দাদা ছিলেন সম্বিৎ নাগ। আমরা ভালোবেসে ডাকতাম সাম্পিদা বলে। খুবই মিশুকে মানুষ ছিল। টেলিভিশনের রিয়েলিটি শো পরিচালনা করত। সেবার কোনো এক চ্যানেলের জন্য পুজো পরিক্রমা শ্যুটিং সেরে দশমীর দিন বাড়ি ফিরল বেশ রাতে। একাদশীর দিন সাম্পিদা মারা যায়। যেহেতু আমাদের পাড়াটা নিমতলা ঘাটের খুব কাছে, প্রায় অনেক বড় বড় বিসর্জন শোভাযাত্রা আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যায়। সেদিনও তেমনি বিসর্জন চলছে। সাম্পিদার নিথর দেহটাকে আমরা ফুল দিয়ে সাজিয়ে শববাহী গাড়িতে তুলে যখন বের হচ্ছি পুরো পাড়াটা যেন শব্দহীন হয়ে গিয়েছে। সকলে চোখের জলে পাড়ার ছেলেকে বিদায় জানালো। এর পরের দৃশ্য অসম্ভব কষ্টের। সামনে একটা বিরাট দুর্গা চলেছে শোভাযাত্রা নিয়ে। মানুষ পাগলের মতো ঢাকের তালে নাচছে। ওই শোভাযাত্রার পিছনেই কাঁচের গাড়িতে শুয়ে রয়েছে ধুতি পাঞ্জাবি পরা সাম্পিদার দেহ। পাশে চুপ করে হাঁটছে ওর বাবা। আমরা সেদিন কেউ হরিধ্বনি দেওয়ার মতো অবস্থায় ছিলাম না। আমাদের পিছনে এসে উপস্থিত হলো আরও বড় একটা নিরঞ্জনের শোভাযাত্রা। আরো বড় প্রতিমা। উদ্যোক্তারা প্রথমে বুঝতে পারল না তাদের কি করা উচিত। আমরা বললাম, আপনারা আপনাদের মতো আনন্দ করতে করতেই শোভাযাত্রা নিয়ে এগিয়ে চলুন। আমাদের কোনো আপত্তি নেই। এভাবে আগে ও পিছে মা দুর্গার নিরঞ্জনের শোভাযাত্রায় সামিল হতে হলো আমাদের পাড়ার সদ্যপ্রয়াত এক যুবককে। আমি বহুবার শ্মশান গিয়েছি বিভিন্ন মানুষের শেষকৃত্যে। কিন্তু সেদিনের মতো বিষাদ আমি জীবনে অনুভব করিনি। উৎসব ও মৃত্যু যখন একে অপরের পথ অতিক্রম করে তখন বোধহয় সবথেকে অসহায় বোধ করে মানবিকতা। আজ কোমরে দড়ি বেঁধে যেভাবে চোর বাগানের মাতৃ প্রতিমাকে নিরঞ্জনের পথে নিয়ে চলেছে সাধারণ মানুষ ও কলকাতার পুলিশ, দেখে মন খারাপ হয়ে গেল।
এমন পুজো যেন আর না ফিরে আসে মা।
