Life On Screen

12/08/2026

মৃত্যুর ঠিক মুখোমুখি দাঁড়ালে কেমন লাগে? কয়েক হাজার ফুট গভীর খাদের কিনারায় শূন্যে ঝুলে থাকার সময় যখন খসে পড়ে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সব সাজানো মুখোশ, তখন কোন আসল 'আমি'টা বেরিয়ে আসে?

​পাহাড়ের জমাট অন্ধকার, ক্যাম্পফায়ারের আগুন আর মানুষের বেঁচে থাকার এক আদিম লড়াইয়ের মনস্তাত্ত্বিক গল্প— "উপলব্ধি"। শেক্সপিয়রের সেই অমোঘ বাণী, "All the world's a stage..."-এর এক নতুন, গভীর অর্থ খুঁজে পাওয়ার গল্প।

​পুরো গল্পটি পড়তে নিচের লিঙ্কে ক্লিক করুন:
https://drive.google.com/file/d/1JMnPE8cBxX1grRH95D-Y5tgD_potQ1S6/view?usp=drivesdk

​📝 কলমে: বাসুদেব হালদার
🎨 প্রচ্ছদ ও চিত্রণ: Google AI
​
​ #উপলব্ধি #বাসুদেবহালদার #বাংলাগল্প #ছোটগল্প #থ্রিলার #মনস্তাত্ত্বিকগল্প #অস্তিত্ব #পাহাড়েরগল্প #বাংলাসাহিত্য

03/08/2026

জঙ্গল আর রুক্ষ পাহাড়ের সীমানা পেরিয়ে চোখের সামনে হঠাৎ যখন শুভ্রতার এক মায়াবী জগৎ খুলে গেল, মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়িয়েছিলাম! সারপাস ট্রেকের সেই দিনটা... জীবনে প্রথমবার বরফের বুকে পা রাখা। জুতোর নিচে নরম তুষারের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ আর শিরদাঁড়া বেয়ে নেমে যাওয়া এক অদ্ভুত শিহরণ—সব মিলিয়ে যেন এক অন্য মাত্রার রোমাঞ্চ! ❄️
​ঘড়িতে তখন বিকেল ৪টে। দিগন্ত বিস্তৃত ধবধবে সাদা ক্যানভাসের ওপর আমাদের টেন্টগুলো যেন রূপকথার ছবির মতো সাজানো। হ্যাঁ, আজকের রাতটা কাটবে এই বরফরাজ্যেই! তাপমাত্রা? মাইনাস ১০ ডিগ্রির আশেপাশে, বা তারও কম! হাড়কাঁপানো সেই ঠান্ডার মধ্যেও আমাদের উত্তেজনার পারদ তখন তুঙ্গে। চোখে-মুখে কনকনে হাওয়ার ঝাপটা, অথচ শিরায় শিরায় বইছে এক অদম্য আনন্দ!
​ধোঁয়া ওঠা এক কাপ গরম চায়ে চুমুক দিতেই যেন প্রাণ ফিরে পেলাম। কেউ ততক্ষণে বরফের ঢালে স্লাইডিংয়ের আনন্দে মেতেছে, আর আমরা মেতে উঠলাম নিজেদের হাতে এই স্নোম্যানটা তৈরিতে! মজার ব্যাপার হলো, এত দূর-অজানাতেও হঠাৎ করে সামান্য নেটওয়ার্ক মিলে গেল, আর সেই বরফের রাজ্য থেকেই চলল ভিডিও কল করে প্রিয়জনদের চমকে দেওয়া। ☃️📱
​অন্ধকার নামার আগেই ডিনারের পাট চুকিয়ে আমরা সেঁধিয়ে গেলাম স্লিপিং ব্যাগের উষ্ণতায়। বাইরে যখন কনকনে জমাট বাঁধা বরফের রাত, টেন্টের ভেতরে তখন চলছে আমাদের জমজমাট আড্ডা। কারণ, চোখ থেকে তখন ঘুম উধাও! রাত ২টোয় আবার বেরিয়ে পড়তে হবে এক নতুন গন্তব্যে... উদ্দেশ্য, সারপাসের চূড়া থেকে জীবনের অন্যতম সেরা সূর্যোদয়ের সাক্ষী হওয়া! 🏔️✨

​

22/07/2026

“মানুষের জীবন কি শুধুই কাকতালীয় ঘটনার সমষ্টি, নাকি নক্ষত্রের ইশারায় সাজানো কালপুরুষের দাবার চাল?”

​দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর অবশেষে আপনাদের সামনে নিয়ে এলাম আমার লেখা সাইকোলজিক্যাল থ্রিলার উপন্যাস— 'কালপুরুষের দাবার চাল'।

​শহরের যান্ত্রিকতা আর ডিজিটাল কোলাহল ছেড়ে মুক্তির খোঁজে উত্তরবঙ্গের হাড়কাঁপানো শীতে বেরিয়ে পড়েছিল একদল বাইকার। ডুয়ার্স, লোলেগাঁও, রিশপ আর কালিম্পং-এর কুয়াশাঘেরা পাহাড়ি পথ তাদের নিয়ে যায় এক অজানা মায়াজালে। এই গল্প কেবল একটি বাইক ট্রিপের নয়; এই গল্প মানুষের অবচেতন মনের গভীরে লুকিয়ে থাকা ভয়ংকর সত্য আর এক মহাজাগতিক 'চতুর্থ ডাইমেনশন'-এর।

📖​কী থাকছে এই উপন্যাসে?

🏍️ অ্যাডভেঞ্চার ও গতি: রয়্যাল এনফিল্ডের গর্জন আর পাহাড়ি বাঁকের মৃত্যুর সাথে লুকোচুরি খেলা।
🕵️ ​মনস্তাত্ত্বিক জটিলতা: ভয়, কামনা এবং গতির এক অদ্ভুত ত্রিভুজের মধ্যে ঘুরপাক খাওয়া মানুষের মন।
🧟 ​অতীতের ছায়া: কুয়াশার আড়ালে লুকিয়ে থাকা অতীত যখন ফিরে আসে বর্তমানের হিসাব মেটাতে।

​উপন্যাসের সম্পূর্ণ PDF কপিটি পড়ার জন্য নিচের লিংকে ক্লিক করুন:

🔗 পড়ার লিংক: https://drive.google.com/file/d/1TKAszaupDzP7cpqQAhJv8VgyveOu951Y/view?usp=drivesdk

​(লিংকটিতে ক্লিক করে সহজেই বইটি অনলাইনে পড়তে বা আপনার ফোনে ডাউনলোড করে নিতে পারবেন। সুবিধার্থে লিংকটি কমেন্ট বক্সেও দেওয়া রইল।)

​বইটি পড়ে আপনাদের কেমন লাগল, আপনাদের পাঠ-অভিজ্ঞতা অবশ্যই কমেন্ট বক্সে জানাবেন। আপনাদের মতামতই আমার আগামী দিনের পাথেয়।
​বইয়ের পাতা উল্টান... মায়াজাল বোনা হয়ে গেছে! শুধু একটিবার ভেতরে আসুন...

​

13/07/2026

Dive into the profound depths of time, destiny, and spiritual awakening with this beautiful poem, "The Wisdom Spell". This poetic journey reminds us to surrender our fleeting worldly desires and seek the inner light that breaks the chains of illusion.

Dive into the profound depths of time, destiny, and spiritual awake...

20/03/2026

কবিতাটি কেমন লাগলো জানাবেন..





#বাংলাকবিতা
#দর্শন
#ফিলোসফি

01/03/2026

https://youtube.com/shorts/-4faeTtgpks?si=2TL9E8YWWkRkO3dJ

ত্রাস (Terror) | গায়ে কাঁটা দেওয়া একটি ডার্ক ফ্যান্টাসি বাংলা কবিতা | বাসুদেব হালদার

"ধুলোর ঝড়ে ঢাকলো আকাশ, কাঁপছে থরথর..."
অজানা এক আদিম ভয়ংকর দানবের হাত থেকে বাঁচতে প্রাণপণ ছুটছে মানবজাতি।
অন্ধকারে...
শিং ওলা দানব !
পালাবি কোথায়?
গা ছমছমে এক অন্ধকারের গল্প নিয়ে আমাদের আজকের নিবেদন স্বরচিত কবিতা— "ত্রাস"।

কবিতাটি কেমন লাগলো তা অবশ্যই কমেন্ট করে জানাবেন। ভালো লাগলে লাইক ও বন্ধুদের সাথে শেয়ার করে আমাদের উৎসাহিত করবেন।
✨ ক্রেডিট:
📝 কথা ও ভাবনা: বাসুদেব হালদার
🎵 সঙ্গীতায়োজন: SUNO AI

#ত্রাস #বাংলাকবিতা #বাসুদেবহালদার

"ধুলোর ঝড়ে ঢাকলো আকাশ, কাঁপছে থরথর..."অজানা এক আদিম ভয়ংকর দানবের হাত থেকে বাঁচতে প্রাণপণ ছুটছে মানবজাতি। এ কি শুধু...

21/02/2026

আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবসে ভাষা শহীদদের প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা। ❤️🇧🇩
"একুশের কসম" - আমাদের শেকড়ের প্রতি দায়বদ্ধতার শপথ। ১৯৫২ সালের সেই অগ্নিঝরা দিনগুলোর স্মৃতি এবং বাংলা ভাষার প্রতি বর্তমান প্রজন্মের ভালোবাসাকে এক সুতোয় গাঁথার চেষ্টা করেছি এই গানে।
ভিডিওটি ভালো লাগলে শেয়ার করে ছড়িয়ে দিন।

🎤 কথা ও ভাবনা: বাসুদেব হালদার
🎬 ভিডিও ও সম্পাদনা: Life On Screen

পুরো ভিডিওটি 4K কোয়ালিটিতে দেখতে চাইলে ইউটিউবে আসুন:
https://youtu.be/ooX6B0FuoJk

18/02/2026

আর মাত্র ২ দিন বাকি! ⏳🔥
আমাদের বিশেষ নিবেদন "২১ এর কসম" আসছে ২১শে ফেব্রুয়ারি সকাল ৮টায়।
চোখ রাখুন আমাদের পেজে এবং ইউটিউব চ্যানেলে।

17/02/2026

জয় শ্রী কৃষ্ণ 🙏
ভগবান শ্রীকৃষ্ণের পবিত্র শ্লোক 'যদা যদা হি ধর্মস্য' নিয়ে তৈরি একটি বিশেষ ভিডিও স্ট্যাটাস। ভালো লাগলে লাইক ও শেয়ার করুন। ধন্যবাদ।
🌸 শ্লোক:
যদা যদা হি ধর্মস্য গ্লানির্ভবতি ভারত।
অভ্যুত্থানমধর্মস্য তদাত্মানং সৃজাম্যহম্।।
পরিত্রাণায় সাধূনাং বিনাশায় চ দুষ্কৃতাম।
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে।।

16/02/2026

২১ এর কসম! আসছে ২১শে ফেব্রুয়ারি... 🔥🇧🇩
পুরো গানটি আসছে আমাদের এই পেজে এবং ইউটিউবে।

সম্পূর্ণ ভিডিও গানের Facebook link:

সম্পূর্ণ ভিডিও গানের YouTube link: https://youtu.be/ooX6B0FuoJk