𝗧𝗛𝗘 অচেনা 𝗣𝗔𝗧𝗛, KOLKATA (2026)

04/06/2026

-বন্ধন-
আজ তোমার সাথেই বেঁধেছি আমি ঘর,
থাকবো পাশে যতই আসুক ঝড়।
রাখবো হাত তোমার দুই হাতে,
চিরকাল থাকবো তোমার সাথে।
আজ হবে মিলন দুটি মনের,
বাজবে সুর নতুন এক গানের।
কাটবে দিন তোমায় আমায় মিলে,
ভরবে জীবন নুতন আলোয়
তোমায় কাছে পেলে।

কলমে:- শ্রীমন বন্দোপাধ্যায়
ছবি সংগৃহীত
সৌজন্যে অচেনা path
゚viralシ゚

04/06/2026

*"প্রাণপ্রিয়"*

জানো তুমি প্রিয়, মনের কথাটি যাহা চিন্তায় ঘোরে ?
বলতে পারিনি এতদিন শুধু আপনার লাজে মরে !
কত দিন চলে যায়,‌ ব্যস্ত হাওয়ায় কত কল্পনা ওঠে,
রাত্রির পর, প্রভাতের স্বর তোমারই নিকটে ছোটে,
হতে চাই আমি তোমার‌ প্রেমিকা, স্বপ্নের সঙ্গিনী !
পেতে চাই প্রেম, স্নেহের স্পর্শ মনে মনে তাহা চিনি ;
করো গো প্রকাশ আমার নিকটে তব শাশ্বত প্রাণ,
দাও হে সুযোগ করিতে পূরণ অন্তর স্থিত গান,
তব সম্মুখে নত হয়ে আজ করছি যে অনুরোধ,
টেনে নাও বুকে, দুহাতে জড়িয়ে দাও আশ্বাস-বোধ,
প্রতীক্ষা শেষে আমার মুখেতে ফোটাও একটু হাসি,
একবার শুধু চোখে চোখ রেখে বলে দাও 'ভালোবাসি' !
তুমি শান্ত গভীর, অনন্ত বীর, প্রেমময় জ্যোতিপ্রভা,
পূর্ণ করো গো তোমার রঙেতে মম হৃদয়ের শোভা,
চলিব তোমার হাতখানি ধরে আড়ালেতে পিছু পিছু,
রেখো শুধু মোরে তোমার জীবনে, আর তো চাই না কিছু !
হৃদয়ের মাঝে বুনবো যে মালা প্রেমপুষ্পের হার,
বিশ্বাসে মোরা করবো যে পার কন্টক পারাবার ;
কথা দাও তুমি ভাঙবে না এই ভালোবাসা বন্ধন,
পাশে থেকে শুধু আগলে রাখবে আমার শরীর-মন,
মিষ্টি ছোঁয়ায় ভোলাবে আমায় যত্নেতে অনুরাগে,
মানিব সকল তোমার আদেশ অন্য কিছুর আগে,
তোমার‌ই নিকটে যত মোর অনুনয়, জিত আর হার,
যত রাগ-অভিমান, প্রেম-সম্মান সবকিছু আবদার !
নাও এ গোলাপ, প্রতীক আমার প্রেমের মূল্যদর,
মম জীবনের আধার তুমি যে, প্রাণপ্রিয় সুন্দর ।।

কলমে - সপ্তর্ষি
ছবি - সংগৃহীত
সৌজন্যে অচেনা path .
゚viralシ゚

04/06/2026

—তো মিসেস সুপর্ণা বোস, আপনার হাত কাঁপলো না?

[সন্দিগ্ধ চোখে বলে ওঠে পুলিশ]

—খবরদার স্যার আমার নাম সুপর্ণা সেনগুপ্ত! আর দয়া করে আমার নামটায় মিসেস লাগাবেন না, বলে রাখলাম।

—আপনার কথা কেনো শুনবো? খুব প্রশংসার কাজ করেছেন বুঝি? মেরে সোজা করে দেব, থানায় না, ছেলে মেয়ে দেখিনা আমরা বুঝলেন তো!

—প্রশংসা!

[ অদ্ভুত স্বরে হাসতে থাকেন মহিলা, পুলিশ চুলের মুটি চেপে ধরে চিৎকার করে ওঠে ]

—চোপ! মহিলা বলে পার পাবিনা বলে দিলাম আরেকটা বাড়তি কথা বললে!!

—আপনাদেরও তো সাহস কম না দেখছি! জ্বলজ্যান্ত একটা মানুষ মরে পরে আছে পাশে তারপর ধমকাচ্ছেন কাকে? হাতে কি দেখছেন?
[একটা কাঁটাচামচ হাতে তুলে দেখায় মহিলা, রক্তমাখা, টপটপ করে তাজা লাল রক্ত এখনো ঝরে পড়ছে, কিছুটা জমে গাঢ় বাদামি বর্ণ ধারণ করে বলছে, বর্ণ থেকে আন্দাজ করাই যায় ঘটনাটা বিশেষ পুরোনো নয় বরং একদমই নতুন।]

— কি অমানুষিক! [বলে ওঠে হেড অফিসার]
— স্যার এত কথার দরকার নেই মালটাকে গাড়িতে পুরি? [আশেপাশের কনস্টেবলরা চিৎকার করে ওঠে]

— থাম তোরা আমায় বুঝতে দে! বলছি ম্যাডাম! শুনুন, আপনি মানুষ প্রজাতি নাকি ভিন্ন কোনো প্রাণী? বেশভূষা ভালই দেখছি ভদ্র পরিবার ভদ্র বাড়ি, একটা ফোঁটাও অনুশোচনা তো দেখছিনা? জানেন তো শাস্তি কি? ফাঁসি ছাড়া কোনো পথ বাকি নেই আর আপনার। একটু অনুতাপ করুন, হয়তো পার পেতে পারেন।

— আমার যায় আসেনা তোরা মেরে ফেল! এই জানোয়ারটাকে মেরেছি আমি বেশ করেছি, খুশি খুশি মরতে রাজি।

[ বাঙালির এক বিশেষ ধর্ম হলো নিষ্ক্রিয়চাক্ষুষ তথা ইংরেজিতে বলে "প্যাসিভ"। কিছু করুক না করুক ঘটনাক্রমেই বেশ খান পঞ্চাশ-ষাট লোক এসে জড়ো হয়ে গিয়েছে। তাদের মধ্যে গুঞ্জন শোনা যাচ্ছে ]
— মহিলা পাগল নাকি! কি কারবার! দিনেমানে মানুষ খুন, এতো দেখি সমাজে টেকা যাবেনা। ভদ্রমহিলাকে দেখতাম সবসময় শান্ত শিষ্ট, এমন তো বুঝিনি। কাউকে দেখে বোঝা যায়না বাব্বাহ রে বাব্বাহ!

— এই একে গাড়িতে ভর। সময় নষ্ট করিস না! [পুলিশ অফিসার চিৎকার করে বলে ওঠে]

[ ভিড় ঠেলে কান্নার শব্দ শুনতে পাওয়া যায়, একটা বাচ্চার কন্ঠস্বর, ক্রমাগত কাদছে আর ভিড় ঠেলে এগিয়ে আসার চেষ্টা করছে। দুজন পুলিশ তাকে তারা করছে কিন্তু ধরতে পারল না ]

— স্যার, আমার মা কে ছেড়ে দিন কথায় নিয়ে যাচ্ছেন, স্যার, ও স্যার!

— বাবু এদিকে আয় দেখি, আয় বাবু কি হয়েছে। ওকে তোমরা ধরতে পারলেনা! কতবার বললাম এমন লোকজন দিয়ে কিভাবে ডিপার্টমেন্ট চালাই ? একটা বাচ্চা মেয়ে সামলাতে পারেনা।[পুলিশ অফিসার বলে ওঠেন]

— স্যার আমরা অনেক চেষ্টা করেছি, বাচ্চা মেয়ে তো, ঠিক হাত ছড়িয়ে এসে গেল।

—একি! বাবু তোমার পিঠে দাগ কেন!! [ মহিলার দিকে তাকিয়ে ] একটা বাচ্চাকেও ছাড়লেন না? বলি মানুষ জন্মেছেন নাকি পিশাচ? ফাঁসির সাজাও তো কম হবে কোর্টে! আপনাদের মত লোকজনকে গরম তেলে ফেলে মারা উচিত!! এই একে একটু বোরোলিন, লাল ওষুধ, লাগিয়ে দাও কেউ থাকলে। ইশ কিভাবে রক্ত পড়ছে.....

— বকবেন না! খবরদার আমার মা কে! [ বাচ্চাটি চিৎকার করে ওঠে] বকবেন না!

[ বাচ্চাটি পুলিশ অফিসারের হাতটা টেনে নিয়ে কাঁদতে থাকে ক্রমাগত, পুলিশ অফিসার ব্যস্ত হয়ে যায় ]

— আহ বাবু কাঁদতে নেই রে! এবার সব ঠিক হয়ে যাবে কেউ তোমাকে মারবেনা। প্রমিস আমার প্রমিস, তোমার নতুন বাড়ি হবে সেখানে তুমি খুব খুশি থাকবে, কেউ তোমাকে মারবেনা আমি তোমায় অনেক খেলনা কিনে দেব।

— না আমি মায়ের সাথেই থাকবো।

— তোমার মায়ের সাথে তো তোমাকে রাখা যাবেনা বাবু, তোমার মা তোমায় এত মেরেছে ইশ! শাস্তি দিতে হবেনা? এত সুন্দর ফুলের মত পুঁচকে সোনার গায়ে হাত তুলেছে তাকে তুমি ছেড়ে দেবে?

— আমি তো আজকে মরেই যাচ্ছিলাম, মা না থাকলে।

— কী কী?

— বাবা রোজ রাতে কি সব খেয়ে আসত, কি বলতো বুঝিতাম না,আর আমায় খুব খুব মারতো। মা রোজ মানা করতো, বাবা মাকেও ছাড়তো না স্যার। একদিন আমার বাবা কাপড় জামা খুলে আমার সাথে কিসব করছিল দরজা চাপিয়ে, খুব খুব কষ্ট হয়েছিল আমি মা কে বলেছি মা বলেছে কোনোদিন কাউকে না জানাতে স্যার।

— এই দাগগুলো তোমার মায়ের হাতের নয়?

— না স্যার, কালকে আমি শুয়ে ছিলাম হঠাৎ করে দেখি শ্বাস আসছে না। বাবা শক্ত বালিশ চাপা দিয়ে রেখেছে আমার মুখের উপর। খুব কষ্ট হচ্ছিল স্যার। মা অনেক কষ্টে বাবাকে ধাক্কা দিলে, বাবা আমার মা কে লাঠি দিয়ে মারতে যায়। মা তখুনি হিরোইনের মত হাতের সামনে চামচটা কে তুলে ঘচ করে ঢুকিয়ে দিল বাবার গলায়! ব্যাস.... ভিলেন শেষ।

— এই! [ উত্তেজিত হয়ে যায় পুলিশ অফিসার] ওর মা কে নামাও এখনই নামাও গাড়ি থেকে।

— বলুন তো খুলে কি হয়েছে? শেষবার বলছি ভদ্রভাবে বলুন। আমরা যথাসাধ্য চেষ্টা করবো।

— কেন! [ ফের চিৎকার করে মহিলা ] মার, মার আমায় মার! আমার বাচ্চার গায়ে যদি হাত লাগাস তোদের কাউকে জ্যান্ত ছাড়বোনা রে আমি! বলে দিলাম!

— আপনার স্বামীর সাথে সম্পর্ক কেমন ছিল?

— খবরদার! ওকে আমার সাথে জুরবেন না, ও মানুষ না একটা জানোয়ারের বাচ্চা! বিয়ের পর থেকে একটা দিন শান্তিতে যায়নি আমার,একটা দিন ও নয়। রোজ মদ খাওয়া আর অত্যাচার, ছেলে চাই ছেলে চাই করে রোজ অত্যাচার! জানেন আমার মেয়েটাকে কতবার মেরে ফেলার চেষ্টা করেছে? আর ওর মা? হাতের দাগ গুলো দেখছেন? গরম খুন্তির ছ্যাঁকায় সব জ্বলে গেছে দেখতে পাচ্ছেন? কেন জানেন? রান্নায় আজকে নুন বেশি কালকে ঝাল কম। পাঁচটা বছর মেয়ের দিয়ে লুকিয়েছি, আর কতদিন? ছেলে চাই মেয়ে চাই আমার হাতে? একটা দিন আমায় ছাড়েনি মা-ছেলে তে। আমার মেয়ের মুখে বালিশ চাপা দিয়ে মেরে দিচ্ছিল, মেয়ে মেরে দেবে ,পয়সা নষ্ট কেন করবে? ছেলে চাই! দিয়েছি, শেষ করে দিয়েছি! নরকে বসে চাস ছেলে মেয়ে। আমি বেশ করেছি আমায় মেরে ফেলুন আমায় জ্বালিয়ে দিন আপনাদের ইচ্ছে ।কিন্তু আমার মেয়ের গায়ে আমি জীবিত থাকতে যদি আর একটা আচর লেগেছে তাহলে দেখে নিস সবকটা!

— আপনাকে এখন থানায় যেতে হবে! বাদবাকিটা আমি দেখছি আর ম্যাডাম একদম চিন্তা করবেন না আপনার মেয়ে আমার নিজের সন্তানের মতো।

[ পুলিশ অফিসারের পা জড়িয়ে ধরে কাঁদতে থাকেন মহিলা, আশেপাশে লোকজন নিস্তব্ধ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে...]

— ওমা! তোমার কিছু হবেনা মা, আমি তোমাকে বাঁচাবো এবার।

কলমে - অভিনব চক্রবর্তী
ছবি সংগৃহীত
সৌজন্যে অচেনা path
゚viralシfypシ゚゚viralシfypシ゚viralシalシ

04/06/2026

একাকীত্ব

নীরব ঘরে বসে সে আজও হাসির মুখোশটা টেবিলের ওপর রেখে দিল। আয়নায় তাকিয়ে নিজেকে আর চিনতে পারে না—এই মুখটা কি তার? নাকি সবাইকে খুশি রাখার জন্য ধার করা একটা অভিনয়? বাইরে সে সেই মানুষ, যে সবসময় হাসে, সবার কথা শোনে, প্রয়োজন হলে নিজের কষ্টটুকু গিলে নেয়। ভেতরে সে একা—ভীষণ একা।
এক সময় ছিল, যখন কারও সামনে মুখোশের দরকার পড়ত না। তখন চোখে চোখ রেখে বলা যেত—“আজ মনটা ভালো নেই।” তখন একটা হাত এসে কাঁধে পড়ত, নিঃশব্দে বলত—“থাক, আমি আছি।” এখন আর সেই “আমি আছি” বলা মানুষ নেই। আছে শুধু প্রশ্ন—“কেন এত বদলে গেছ?” অথচ কেউ বোঝে না, বদলটা প্রয়োজনের ছিল, শখের নয়।
রাতে ফোনের আলো নিভে গেলে স্মৃতিগুলো জ্বলে ওঠে। পুরনো চ্যাট, অর্ধেক লেখা মেসেজ, পাঠানো হয়নি এমন ভালোবাসা—সব মিলিয়ে বুকের ভেতর একটা ভার জমে। সে ভাবে, যদি সত্যিটা বলি? যদি বলি, আমি ক্লান্ত, আমি ভেঙে পড়েছি? কিন্তু ভয় পায়—সত্যিটা বললে যদি কেউ আর না থাকে? তাই আবার মুখোশ পরে নেয়, নিখুঁত হাসির আড়ালে লুকোয় ভাঙা স্বপ্ন।
একদিন সে বুঝল, মুখোশ শুধু মানুষকে দূরে রাখে না, নিজেকেও হারিয়ে ফেলে। প্রতিদিন একটু একটু করে নিজের শব্দগুলো ফুরিয়ে যায়। কান্না আসে, কিন্তু চোখ ভেজে না—কারণ কান্নাও এখন লোকচক্ষুর ভয় পায়। সে জানে, কেউ জানতে চায় না এই হাসির নিচে কতটা রক্তপাত হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত এক সন্ধ্যায় সে মুখোশটা ভাঁজ করে ক্যাপসুলে ভরে রাখে—ঠিক যেমন ছবির নিচে লেখা, “বাকিটা ক্যাপসুলে।” হয়তো কোনোদিন, কোনো সঠিক সময়ে, কেউ সেই ক্যাপসুল খুলবে। খুলে পড়বে অব্যক্ত কথাগুলো—ভাঙা বিশ্বাস, চুপ করে থাকা ভালোবাসা আর একাকীত্বের দীর্ঘ চিঠি। সেই আশাতেই সে বেঁচে থাকে। কারণ সবচেয়ে হৃদয়ভাঙা সত্যটা হলো—সবাই শক্ত হতে শেখে, কিন্তু কেউ জানতে চায় না শক্ত হওয়ার পেছনে কতটা ভাঙা অংশ লুকিয়ে থাকে। আর যে মানুষটা সারাক্ষণ হাসে, তার বুকের ভেতরেই সবচেয়ে গভীর কান্নাটা ঘুমিয়ে থাকে।

কলমে: Chandrika Dutta
ছবি -সংগৃহীত
সৌজন্যে অচেনা path

04/06/2026

আমরা খুঁজছি প্রতিভাবান ও সৃষ্টিশীল মানুষ।
ভিডিও, মিউজিক, আর্ট কিংবা কনটেন্ট—
বা যে ক্ষেত্রেই তোমার দক্ষতা থাকুক,
তোমার সৃজনশীলতার সঠিক জায়গা এখানেই।
আমাদের সাথে যুক্ত হয়ে নিজের প্রতিভাকে নতুন মাত্রা দাও।
আজই যোগ দাও আমাদের ক্রিয়েটিভ জার্নিতে।

https://chat.whatsapp.com/CA79QTX0oxb9nxO5oJ7mV6

*চলে এসো আমাদের পরিবারে*

যোগাযোগ নাম্বার -৯৩৩০১১৪৯০১

04/06/2026

দীর্ঘশ্বাস
রুশা মিতুলকে খুব ভালোবাসত।
মিতুল যে ভালোবাসত না, এমনটা নয়—
তবু তাদের গল্পটা মিলনে শেষ হয়নি,
শেষ হয়েছে একরাশ দীর্ঘশ্বাসে।
ম্যাট্রিক পরীক্ষার পর থেকেই রুশা আর মিতুল একসঙ্গে। পড়াশোনায় অত্যন্ত ভালো ছাত্রী রুশা হঠাৎই আটকে পড়েছিল ভালোবাসার জালে। মন দেওয়া–নেওয়া হয়ে যায় মিতুল নামের সেই তথাকথিত বখাটে ছেলেটার সঙ্গে। প্রথম আলাপেই তুমুল ঝামেলা—আর সেখান থেকেই শুরু তাদের প্রেম।
একে অপরকে বুঝতে, চিনতে, জানতে জানতে কেটে যায় টানা আটটা বছর। দু’জনেই তখন ঘর বাঁধার স্বপ্নে বিভোর, কল্পনার জগতে সুখের ঠিকানা খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিন্তু ভাগ্য বোধহয় তখন তাদের পাশে ছিল না।
দুই পরিবারের সম্মতিতে বিয়ে ঠিক হয়। কেনাকাটা, নেমন্তন্ন—সবকিছুই প্রায় শেষের পথে। যে দিনের জন্য এতদিনের অপেক্ষা, যে দিনে স্বপ্ন সত্যি হওয়ার কথা, ঠিক তার আগমুহূর্তেই নেমে আসে অঘটন।
রাত তখন প্রায় দু’টো। হঠাৎ রুশার মোবাইলে ফোন আসে। জানতে পারে, মিতুল নার্সিংহোমে ভর্তি। সবাই ছুটে যায় সেখানে। ডাক্তার জানায়—মিতুলের লাস্ট স্টেজ ব্রেন ক্যান্সার। আর ক’টা দিন মাত্র। কোনোভাবেই তাকে বাঁচানো সম্ভব নয়।
রুশার পায়ের তলা থেকে যেন মাটি সরে যায়। এতদিন ধরে একটু একটু করে গড়ে তোলা ঘর বাঁধার স্বপ্ন এক মুহূর্তে চুরমার হয়ে যায়। সুখের সমীকরণ বদলে যায় শোকের ছায়ায়। বিয়ে আর সম্পূর্ণ হয় কই! ভাগ্যের নির্মম পরিহাসে, যাদের আজ ছাতনা তলায় থাকার কথা, তারা রাত কাটাচ্ছে নার্সিংহোমে।
একজন লড়াই করছে মৃত্যুর সঙ্গে,
আর একজন লড়াই করছে ভালোবাসার মানুষটাকে বাঁচিয়ে রাখার আপ্রাণ চেষ্টায়।
কিন্তু সবকিছু শেষ হয়ে যায় এক সপ্তাহের বাঁচা–মরার খেলায়। জীবনের যুদ্ধে হেরে গিয়ে অবশেষে প্রাণ হারায় মিতুল। আর রুশার যত্ন করে সাজানো জীবনটা পরিণত হয় এক নিঃস্ব ছন্নছাড়ায়।
হয়তো এটাই ছিল তাদের নিয়তি।
একসঙ্গে চলার পথের এখানেই সমাপ্তি।
আসলে,
“কিছু গল্পের শেষটা মিলনে নয়—
হয়তো দীর্ঘশ্বাসেই লেখা থাকে।”
ঠিক যেমন আজ—
রুশা হারালো,
আর হারিয়ে গেল মিতুল।

কলমে~ বনশ্রী
পেনোগ্ৰাফি- এনাক্ষী
সৌজন্যে অচেনা path

04/06/2026

https://chat.whatsapp.com/GqwMOcTIsVQLpjWEALYYmS

যারা ইচ্ছুক অতি অবশ্যই চলে আস্তে পারেন।

অচেনা path

03/06/2026

কবিতা - প্রশ্ন
কবি - কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
পাঠ করেছেন - Srija Nath
সৌজন্যে অচেনা path

রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা প্রশ্ন পাঠ করেছেন @সৃজা নাথ , ওনার কন্ঠ যদি আপনাদের ভালো লেগে থাকে তাহলে অতি অবশ্যই লাইক কমেন্ট শেয়ার করে আমাদের পাশে থাকবেন ।

20/02/2026

বিনির কীর্তি
আজ আমার বন্ধু বিনীতার বিয়ে। পাশের পাড়াতেই ওর বাড়ি, তাই একটু সন্ধে করেই যাবো ভাবছি।
বেরোতে বেরোতে সাতটা বেজে গেল— যা হয় মেয়েদের সাজতে গিয়ে! যাই হোক, রিকশা নিতে নিতে অনেকক্ষণ লাগল, আর শেষ অবধি বিয়েবাড়িতে ঢুকলাম।
বিয়েতে এসে বিনিকে উপহারটা দিতে যাবো, এসে দেখি সে নেই। ওর মাও নেই এদিকে। অগত্যা ওর বোনকে জিজ্ঞেস করলাম, “বিনি কই রে?”
“দিভাই তো উপরে আছে!”
এখন উপরে কী করছে? মেকআপ কি শেষ হয়নি নাকি? ধুর বাবা, কতক্ষণ লাগে! একটু দেখা করব, তা না— পটের বিবি সাজছে আর কী!
দুমদাম করে উপরে গেলাম। এ বাড়ির প্রতিটা কোণ আমার চেনা, কারণ বিনির সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব স্কুল পেরিয়ে কলেজে পড়তে পড়তেও রয়েছে। এমনকি পাত্র, মানে বিনির প্রেমিক-কাম-হবু বর প্রিয়মদাকেও আমি চিনি।
উপরে গিয়ে দেখি, বিনি কবজি ডুবিয়ে বিরিয়ানি খাচ্ছে! আমি তো অবাক হয়ে বললাম, “বিনি, তুই এখন খাচ্ছিস?”
“খাবো না মানে! সেই কতক্ষণ থেকে উপোস আছি!”
“না মানে, আজ তোর বিয়ে, তাই...”
“তো? আমার বিয়ে, আর আমি খাবো না? আমার বাবার টাকা কি সব ভূতে খাবে?”
“তবুও, প্রিয়মদা যদি শুভদৃষ্টির সময় মুখে বিরিয়ানির গন্ধ পায়? বেচারা তো উপোস করে আছে!”
“আরে, ও-ই বলল বুদ্ধিটা— মেকআপ করার পর খেয়ে নিতে। জাস্ট লিপস্টিকটা ঘেঁটে গেছে, ও আমি ম্যানেজ করে নেব।”
অবাক হয়ে দেখছিলাম ওর কাণ্ডটা। গত বছর মাসতুতো দিদি পিউদির বিয়ে খেতে গিয়েছিলাম বনগাঁয়। সেখানে তো দিদির মাথাই ঘুরে গেল না খেয়ে, তবুও মাসি-মেসো খেতে দিল না। বলল, “লোকে কী বলবে?”
ভাবছিলাম, সেদিন যদি বিনির মতো আমার পিউদিটা হতো, কী ভালোই না হতো!
উপহারটা দিয়ে সরে এলাম ঘর থেকে। থাক, এটুকু সময় ও নিজের মতো করে তৃপ্ত হোক অমৃতস্বাদে।

কলমে~সৌমী
ছবি -সংগৃহীত
সৌজন্যে অচেনা path

𝗧𝗛𝗘 অচেনা 𝗣𝗔𝗧𝗛

04/06/2026

04/06/2026

04/06/2026

04/06/2026

04/06/2026

04/06/2026

04/06/2026

03/06/2026

20/02/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share