25/06/2026
— ¡Eres una llorona!
— ¡Mamiiii, Yaakov me dijo llorona!
— ¿Y por qué le dices llorona?
— ¡Porque llora por todo!
— Hodaya, lo que está diciendo Yaakov, ¿es una opinión o es la verdad?
— ¡Es una opinión!
— Ahora, Yaakov, ¿en qué parte del cuerpo te duele que ella llore?
(Responde entre dientes)
— En ninguna...
— ¡Mami, es que todos se van a reír de ella!
— ¿Y?... ¿Qué pasa si se ríen?
— ¡Mejor! Es lindo cuando la gente se ríe. Si ayudamos a alguien a reírse y estar feliz, está bien. Entonces, ¿cuál es el problema?
— Que llora por todo.
— Entonces yo también soy una llorona.
Lloro porque entran al jardín.
Lloro porque pasan al colegio grande.
Lloro cuando los veo en una presentación.
Lloro cuando me dicen “mamá” por primera vez.
Lloro cuando aprenden algo nuevo.
Lloro por orgullo, por nostalgia, por felicidad y también por tristeza.
Baruj Hashem, así me hizo Di-s.
Con lágrimas.
Para que me salgan de los ojos cuando el corazón ya no puede guardar más.
Y precisamente estoy escribiendo esto con lágrimas en las mejillas y la vista un poquito borrosa.
Hoy es la fiesta de cierre del jardín de mi hijo.
El mismo hijo con el que atravesé una depresión.
El que me acompañó a sesiones de terapia porque no tenía con quién dejarlo.
Mi compañero silencioso de una etapa difícil.
Y todavía no empieza la fiesta... y yo ya estoy llorando.
Así de llorona soy.
Porque lo miro y no puedo creer todo lo que creció.
Entró sin saber una palabra de hebreo y ahora me corrige.
Me ayuda.
Me traduce.
Me pregunta si entendí lo que me dijeron en la calle.
Mi hombrecito.
Y ojalá no sufra mucho hoy viéndome en modo llorona profesional durante su fiesta.
Como le expliqué ayer en el carro, y los hice reír, yo no estoy mojando a nadie cuando lloro.
Me mojo yo, mis mejillas.
Y eso no debería molestarle a nadie.
Porque llorar es tan natural como reír.
Y es curioso que las lágrimas incomoden.
La tristeza incomoda.
La emoción incomoda.
La sensibilidad incomoda.
Y he tenido que aprender algo importante:
No porque otros se sientan incómodos con mis lágrimas significa que yo deba dejar de sentir.
Vine a este mundo a sentir.
Quizás un poco más de lo normal.
Y tal vez justamente por eso puedo escribirlo.
