20/04/2026
ד”ש מהאלונקה, כמעט 20 שנה בלעדיך💔
אוגוסט 2006.
הקיטבג הצבאי החליף את תיק הטיולים. היית רס”ן בניה ריין, מפקד “כוח בניה”. אמא הסיעה אותך למלחמה ההיא. יצאת להגן על תושבי הצפון, ומלבנון כבר לא חזרת. לא ידעתי שיום אחד אלו יהיו השבילים שאחרוש בבוץ של דרום לבנון כמוך.
מרץ 2009.
התגייסתי לגולני. לא יכולתי לשריון, בניה. הפלדה הרגישה כמו קבר. כמפקד ניסיתי להיות כמוך - תמיד דואג ומתחשב בכל חייל וחייל כאילו הוא הילד שלך, שם הבנתי מה זה באמת להיות מפקד.
יולי 2014.
החתונה עם אורנית. רגע של בנייה, ושנייה אחרי - צו 8, “צוק איתן”. החיים שלנו התחילו במדים. הבנתי שהכאב על לכתך הוא דלק. לגדול איתך, לא רק לידך.
2024-2025. קרוב ל-500 ימי מילואים.
לוחם באלכסנדרוני. המחיר כבד. העסק לצילום נקלע למלחמה משלו. בין סבב לסבב אני מחזיק הכל בחיים - מצלם חתונות, ואז עובר תוך שעות מהעדשה לכוונת. המלחמה על הפרנסה היא חזית ששוחקת לא פחות מהלחימה. בעזה, בחילוץ מטנק שחטף מטען, המראות בכלי המפויח החזירו אותי ישר אליך. ככה זה הרגיש אצלך?
שמחת תורה 2024. מבצע “חיצי הצפון”.
כוננות במרגליות. פתאום פיצוץ. ההאמר שלי לא מניע - דקה של נצח שפתרנו עם ספריי דאודורנט לתוך הפילטר. בסבב הראשון חילצנו 11 פצועים. ישבתי מאחור, שר איתם בטירוף בחושך כדי שלא יאבדו הכרה. בבית חיכו לי שלושה ילדים.
ואז הסבב השני. להיכנס שוב ללבנון להוציא את אלה שלא שרדו. חמישה לוחמי חטיבה 8: דן מאורי, אלון ספראי, עמרי לוטן, גיא עידן ותום סגל. הנחתי עליהם ידיים בעליות, מחזיק חזק שלא יברחו מהאלונקה. יבגני הנהג צעק: “דובי, תתפלל משהו!”.
בחושך, יד אחת על אלונקה ויד שנייה על השנייה, התחלתי לדבר אליהם: “כשאתם מגיעים למעלה, תמסרו ד”ש לבניה. תגידו לו שאני כאן, ממשיך איפה שעצר. שיש לי משפחה וילדים, שאני חי בשיא הכוח”. שרתי להם שירי הקפות שניות בחושך המוחלט. ליוויתי אותם בנגיעה במוות, כשאני מרגיש אותך חי בתוכי.
ינואר 2026.
עוד סבב בסוריה בקיץ 25 מאז, וחזרה לעזה שוב. במבצע “לב אמיץ” של החטיבה שלי החזרנו את רני גואילי. להחזיר את הבנים הביתה - זאת האחריות והשבועה שלנו.
מאי 2026. יום הזיכרון.
בניה, אני כבר אבא לארבעה. אתה חי איתי בכל פריים ובכל יום מילואים. אתה לא זיכרון רחוק - אתה המנוע שדוחף אותי לקום. אנחנו כואבים, אבל בוחרים לחיות חיים מלאי משמעות. בשבילך, ובשבילם.
מתגעגע המון. שלך, אחיך הצעיר,
דובי.
