29/05/2026
Malam itu, stasiun Stasiun Lubuklinggau terasa lebih ramai dari biasanya. Lampu-lampu kuning menggantung redup di atas peron, sementara suara pengumuman kereta bercampur dengan obrolan para penumpang yang menunggu keberangkatan.
Aku duduk di dekat jendela saat kereta mulai bergerak perlahan meninggalkan Lubuklinggau. Udara malam terasa dingin, dan suara rel yang beradu menciptakan irama yang menenangkan. Di luar jendela hanya terlihat bayangan pepohonan dan sesekali lampu rumah warga yang melintas cepat.
Perjalanan menuju Muara Enim terasa berbeda malam itu. Seorang bapak tua di kursi depan mulai bercerita tentang masa mudanya yang dulu sering bepergian dengan kereta untuk bekerja di tambang batu bara. Aku mendengarkan sambil sesekali menikmati kopi hangat yang kubeli di stasiun tadi.
Semakin larut malam, suasana di gerbong menjadi tenang. Banyak penumpang tertidur dengan kepala bersandar di kaca jendela. Namun aku masih terjaga, menikmati pemandangan gelap khas Sumatera yang hanya diterangi cahaya bulan.
Menjelang dini hari, kereta akhirnya memasuki wilayah Muara Enim. Lampu kota mulai terlihat dari kejauhan. Saat kereta berhenti perlahan di stasiun, aku menarik napas panjang. Perjalanan malam itu memang singkat, tapi meninggalkan rasa tenang yang sulit dijelaskan seolah suara roda kereta membawa pulang banyak kenangan di sepanjang rel.
