06/08/2026
Milka i Slavko - prvi dio
“Deca smo se zaljubili, deca smo se uzeli. Ja sam imao 19, a Milka 15 godina.”
Franjo (84) pomalo sramežljivo, ali s osmijehom objašnjava dok proučavam njihovu crno-bijelu fotografiju s vjenčanja.
“Sve smo zajedno stvarali. Iz ničega. Počeli smo od jedne krmače pa došli do pedeset, od jedne krave do njih dvadeset. Imali smo i sedam konja. Njih smo kasnije zamijenili za traktor.”
Obitelj Franjko iz Gračanice Šišinečke živi od 160 eura Slavkove invalidnine i tristotinjak eura Milkine poljoprivredne mirovine.
Nekad moćno seosko imanje postepeno propada. Ipak dvorište je uredno, pokošeno i puno života. Dva psa, mačka s mačićima, kokoši. Njihova kuća je čista. Njihov vrt - Milkin vrt - je posebna priča koju ću vam drugom prilikom ispričati.
“Mama mi je kao djevojčici ponavljala: ak’ nemaš kaj delati uzmi metlu i pometi. Tako smo odgojeni i tako smo živjeli.”
Milka (80) govori neobičnim “pokupskim dijalektom”, mješavinom kajkavskog i štokavskog.
“Nisu se ovi zidovi sami sagradili, delali smo. Sve što zaradiš uložiš. Što smo više radili, kao da smo više snage imali.”
Prvo su izgubili kćer. Pa je došao rat. Pa potres, starost i bolest.
Snage ponestaje.
“Stari i bolesni ljudi nikome ne trebaju.” promrmlja Milka sebi u bradu.
Od svega što su stvorili ostala je kuća i zemlja.
Prazna, neiskorištena zemlja koju oni više ne mogu obrađivati.
Djed Slavko jedva hoda, pa baka Milka nekoliko p**a godišnje sjeda na traktor. Malčira taj ogroman komad zemlje.
Neće na njoj nikad više posaditi ništa, ali ne dopuštaju da zatravni i “podivlja”.
Zemlja je njihova zlatnina, a na tu zlatninu se prašina neće nakupiti.
Baka vozi traktor, pitam u čudu. Dobijem pomalo uvrijeđeni odgovor: “Pa kaj si ti mislil, imali smo dva traktora. Slavko je vozio veliki, a ja mali. Tako je oduvijek bilo.”
Da bi kupili drva za zimu Milka i Slavko štede i odvajaju cijelu godinu. Možda bi bilo lakše da nisu prisiljeni kupovati pitku vodu. Flaširanu. Vodovoda nema, bunar je zagađen nakon potresa, a vatrogasci za start s cisternom pitke vode traže 100 eura. Pa dodatno obračunaju svaki kubik vode koji dostave.
Milka i Slavko ne mole za pomoć. Pokušavaju sami.
Naučeni su raditi i privređivati. Teško si priznaju da ne mogu više.
A ne mogu.
Darujmo toplinu. Podsjetimo ih da nisu sami.
Pomozimo.
Donacijom kampanji Samo ljudi pomoći ćete kupovinu drva za zimu najugroženijim stanovnicima Gline i okolice.
https://humani.hr/samo-ljudi/