Khoảng trời xứ khác

Khoảng trời xứ khác “Hãy đi như thể dùng đôi chân hôn lên trái đất.”

Nhược vấn cổ kim hưng phế sự,Thỉnh quân chỉ khán Lạc Dương thành.
20/03/2026

Nhược vấn cổ kim hưng phế sự,
Thỉnh quân chỉ khán Lạc Dương thành.

Hôm nay dì thứ 2 nhà tôi, tầm gần 70 tuổi trèo cây lấy cho cháu quả mít nặng cỡ 5-6 cân. Chú chồng dì đứng dưới gốc “chỉ...
05/07/2025

Hôm nay dì thứ 2 nhà tôi, tầm gần 70 tuổi trèo cây lấy cho cháu quả mít nặng cỡ 5-6 cân. Chú chồng dì đứng dưới gốc “chỉ đạo” vợ lấy quả nào cho ngon. Thế là một nghìn kí ức thi nhau tràn về. Những mùa hè của thuở thiếu thời.

Cậu tôi, hồi ấy đi bộ đội được về phép, nhận lời gửi gắm của bố mẹ tôi, kẽo kẹt đạp xe chừng hơn 40km đường đất đưa cháu về quê chơi mấy tuần. Thế là tôi lang thang mỗi nhà mấy hôm. Thằng cu em nhà dì thứ 3 làm cho chị cái ống phốc, rồi dẫn chị đi khắp làng trên xóm dưới. Có lần nó bắt được con ong mật đem nướng lên thơm phức rồi cho chị nhấm 1 tý, hoặc bắt một chú ve sầu, bảo chị nắm vào 2 bên lưng để cho nó kêu. Tôi thường ở nhà dì 3, chú và dì đều chiều cháu, có món gì ngon cũng dành cho, thi thoảng dì kiếm đâu ra con cá ngoài đập, lại vùi vào đống rơm đem nướng cho cháu ăn. Sau này đã lớn, mùa hè nào chú tôi cũng bảo sao không dẫn bạn về chơi, chú để dành cho cây vải mà hái.

Tôi vẫn nhớ những lần lang thang theo dì út vào núi hái sim, vừa hái vừa ăn khiến lưỡi và tay đều tím choe choét, đến bây giờ tôi vẫn giữ quan điểm là quả sim ăn giống như vị ổi đào chín. Vào mùa gặt, tôi ra đồng gặt lúa với các dì, hương lúa nếp chín hong dưới nắng hè, vừa tươi mới vừa thơm nức làm tôi nhớ mãi. Đôi khi tôi lại bắt gặp mình của năm tháng xưa cũ, đứng vẩn vơ trên một bờ ruộng, bị một con đỉa bám vào chân, dì tôi lấy lưỡi liềm ngoắc nó ra.

Những mùa hè của tuổi mười hai trôi đi như thế. Giá mà tôi có thể gặp lại một lần. Tôi sẽ trở về vườn của bà ngoại, cậu tôi sẽ lại mắc một chiếc võng giữa 2 cây trứng gà. Tôi nằm lim dim trên chiếc võng đung đưa, một cơn gió nhẹ thoảng qua, những cánh hoa rơi tơi tả vào lòng tôi. Và tôi sẽ kết những bông qua ấy thành một chuỗi vòng.

Những kí ức ấy lấp lánh và mong manh như những giọt sương mai, lặng lẽ nằm lại đâu đó trong dòng thời gian của cuộc đời tôi. Thỉnh thoảng lại tràn về như thác lũ. Ví như hôm nay.

Hoàng hôn trên vai.Sunshine on my shoulders。黄昏落在我肩膀。Xinjiang, 05/2024
18/09/2024

Hoàng hôn trên vai.
Sunshine on my shoulders。
黄昏落在我肩膀。
Xinjiang, 05/2024

guess where we are heading off to…
02/06/2024

guess where we are heading off to…

Có người, mỗi độ thu về, đếm từng ngày đợi lá chuyển màu. Rồi năm nào cũng thế, quá sớm hoặc quá muộn, không sao căn nổi...
11/12/2023

Có người, mỗi độ thu về, đếm từng ngày đợi lá chuyển màu. Rồi năm nào cũng thế, quá sớm hoặc quá muộn, không sao căn nổi một lần chính thu rực rỡ…

Ngô đồng nhất diệp lạcThiên hạ cộng tri thu
21/09/2023

Ngô đồng nhất diệp lạc
Thiên hạ cộng tri thu

07/09/2023

Bất ngờ là khi bạn biết trước những thứ sắp diễn ra sẽ rất đẹp đẽ, nhưng vẫn không ngăn nổi mình thốt lên đầy trầm trồ và kinh ngạc khi điều đó xảy ra. Ở Yinyuetai, chờ chim bồ câu bay từng đợt tác hợp cho ai đó đang cầu hôn ai…
Chỉ có ở Giang Nam, những điều tươi đẹp và lãng mạn mới luôn ngập tràn bất kể dù trời đang nắng hay mưa…

Tự thuỷ niên hoa.Từng có một lời hẹn ước gửi cho Ô Trấn, chốc lát đã mười năm. Thời gian như nước chảy, người khách năm ...
05/09/2023

Tự thuỷ niên hoa.

Từng có một lời hẹn ước gửi cho Ô Trấn, chốc lát đã mười năm. Thời gian như nước chảy, người khách năm xưa có lòng đã trở lại, yên lặng đi dưới hàng dương liễu, bước qua những cây cầu đá, ngắm nhìn mái ngói màu mực đan xen hàng hàng lớp lớp. Ngỡ như mình đã từng thuộc về đây rất lâu về trước…
Rời Ô Trấn trong lòng còn chút vương vấn, chưa tìm được khung cảnh đã lưu lại cách đây 10 năm chờ một ngày đến tận nơi nhìn ngắm.
Rời Ô Trấn cũng là lúc nắng hết gắt và mây xám xù xì kéo đến, đứng trước ga tàu, lòng tự dưng buông nhẹ một câu hỏi bâng quơ: đã lỡ biết bao chuyến tàu, không biết đã lỡ luôn người thực lòng yêu thương ta…

Address

Sai Wan Ho

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when Khoảng trời xứ khác posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category