22/08/2026
Ωραία, μίλησε μου.
πες μου πού γεννήθηκες.
πώς μεγάλωσες.
πού πήγαινες διακοπές.
ποια θάλασσα σου αρέσει.
με πέτρες ή με άμμο;
πες μου για τη μητέρα σου.
για τον πατέρα σου.
τι έχασες το καλοκαίρι που πέρασε;
ποιο τραγούδι σε μελαγχολεί.
και ποιο σε σηκώνει δέκα πόντους από το πάτωμα;
μίλησε μου για τα πάντα.
δεν θα συγκρατήσω το παραμικρό από ό,τι θα μου πεις.
αφουγκράζομαι στη θέα των δοντιών σου
καθώς προφέρεις λέξεις
ακατανόητες και αδιάφορες για μένα.
δε με αφορά τίποτα.
ξέρω πως το καταλαβαίνεις.
κατόπιν θα με ρωτήσεις σχεδόν τα ίδια πράγματα
και δεν θα σε ενδιαφέρουν κι εσένα οι αποκρίσεις μου.
δεν υπήρχες πριν σε γνωρίσω.
δεν υπήρχα πριν με δεις.
