07/09/2026
Everyone heads up to the temples. We went down to the water instead, to the village of Kampong Khleang.
An hour from Siem Reap, the road frays at the edges. Rice paddies give way to stretches of pink water lilies, where a man, waist-deep, gathers the stems one by one. Then the ground falls away: this is the Tonlé Sap, the great lake that breathes with the seasons.
We came in the dry season, when the water pulls back and the stilts stand bare, taller than the houses they carry. That's when you understand what living here means: following the lake as it rises, following it as it falls. Fish dry on racks, boats slip between the walls, a whole village drifts with the water.
This isn't the postcard Cambodia. It's the one that floats, adapts, begins again.
So, do you prefer the places we visit, or the ones we live in?
—
Tout le monde monte vers les temples. Nous, on est descendus vers l'eau, au village de Kampong Khleang.
À une heure de Siem Reap, la route s'effrange. Les rizières cèdent la place à des étendues de nénuphars roses, où un homme, immergé jusqu'à la taille, récolte les tiges une à une. Puis le sol se dérobe : c'est le Tonlé Sap, le grand lac qui respire au rythme des saisons.
Nous y sommes venus en saison sèche, quand l'eau se retire et que les pilotis se dressent, nus, plus hauts que les maisons qu'ils portent. On comprend alors ce que vivre ici veut dire : suivre le lac quand il monte, le suivre quand il descend. Le poisson sèche sur des claies, les barques glissent entre les façades, tout un village avance au fil de l'eau.
Ce n'est pas le Cambodge des cartes postales. C'est celui qui flotte, s'adapte, recommence.
Et vous, préférez-vous les lieux qu'on visite, ou ceux qu'on habite ?