29/09/2026
¿Por qué Joan es catalán?
Es una de las preguntas que más me han hecho los lectores de El maletín del botón rojo.
La respuesta empezó mucho antes de que existiera la novela.
La primera vez que vi la arquitectura sudanesa me enamoré de ella. Aquellos edificios de tierra me parecían esculturas: las formas redondeadas, los pináculos coronados con huevos de avestruz, las vigas de madera sobresaliendo de los muros.
Años más tarde vi un documental sobre Miquel Barceló y su relación con el País Dogón. Hablaba de aquella arquitectura y de cómo había influido en su obra. Y entonces reconocí algo que yo llevaba tiempo sintiendo durante mis viajes por Mali:
Veía a Gaudí por todas partes.
En las curvas, en las formas orgánicas, en esa arquitectura que parece modelada más que construida. Recordaba aquella frase suya: «La línea recta es de los hombres; la curva es de Dios».
No sé si Gaudí llegó a conocer aquella arquitectura ni pretendo establecer una relación que no está demostrada. La conexión era mía. Pero desde entonces no pude dejar de verla.
Y ocurrió también al revés. Cuando volvía a mirar El Capricho de Gaudí, en Comillas, su torre ya no me parecía simplemente una fantasía modernista. Yo veía un alminar. Veía una mezquita del norte de África.
Cuando años después empecé a construir a Joan, sabía que quería que perteneciera a una familia mediterránea vinculada al arte.
Podría haber nacido en otro lugar. Pero todas aquellas imágenes terminaron llevándome a Cataluña.
Y así Joan acabó siendo catalán.