02/05/2026
I didn’t get here by following a linear path.
I come from the dance floor—sweat, repetition, bass pressure—where techno taught me to dissolve into the rhythm. That was the first language my body understood.
Over time, that beat split.
Now I exist in two sonic states.
One side of me fluctuates—slow, material, almost formless.
Ambient, experimental, noise, drone.
Breath instead of rhythm. Space instead of structure.
Tibetan instruments, dilated beyond time, vibrating in a place deeper than sound.
The other side is still anchored to impact.
Techno in all its variations—raw, hypnotic, broken, pressing.
Frequencies that move bodies, that freeze you in motion, that remind me where I started.
It’s not a conflict.
It’s a coexistence.
Like this image: two versions of me meeting on the surface, touching, reflecting, but never merging into one.
Right now, I live in that reflection. Divided, yet aligned.
Non sono arrivata qui seguendo un percorso lineare.
Vengo dalla pista da ballo – sudore, ripetizione, pressione dei bassi – dove la techno mi ha insegnato a dissolvermi nel ritmo. Quella è stata la prima lingua che il mio corpo ha compreso.
Col tempo, quel battito si è diviso.
Ora esisto in due stati sonori.
Un lato di me fluttua – lento, materico, quasi informe.
Ambient, sperimentale, noise, drone.
Respiro al posto del ritmo. Spazio al posto della struttura.
Strumenti tibetani , dilatati oltre il tempo, che vibrano in un luogo più profondo del suono.
L’altro lato è ancora ancorato all’impatto.
Techno in tutte le sue varianti – grezza, ipnotica, spezzata, incalzante.
Frequenze che muovono i corpi, che ti bloccano in movimento, che mi ricordano da dove sono partito.
Non è un conflitto.
È una coesistenza.
Come questa immagine: due versioni di me che si incontrano in superficie, si toccano, si riflettono, ma non si fondono mai in una sola.
In questo momento, vivo in quel riflesso. Diviso, ma allineato.
