06/01/2026
Je ne prétends point capturer le temps , mais juste le retenir l'instant d'une photo , une rose , sertie de la rosée de ce matin ,dans mon jardin changeant vivant , et puis ce texte ,qui lui, n'est pas de moi , mais que j'aurais tant aimé écrire... à votre bon plaisir , bonne année 2026. NORA
LE PHOTOGRAPHE DU TEMPS
(conte poétique, drôle et bouleversant — une fable sur la mémoire, l’instant et la beauté fugace. Une histoire tendre et lumineuse, où un homme essaie, maladroitement, de capturer ce qui n’existe que lorsqu’on le vit.)
Il s’appelait Émile Varin.
Un homme discret, un peu voûté, toujours vêtu de gris,
avec cet air doux et fatigué de ceux qui regardent trop le monde sans en faire partie.
Il n’était pas célèbre.
Il n’avait pas d’amis sur les réseaux,
ni d’appareil dernier cri.
Juste un vieux appareil photo à soufflet, trouvé dans une brocante,
et un don étrange :
ses clichés… bougeaient.
Pas comme dans les films ou les illusions.
Non.
Les photos d’Émile contenaient le temps.
Tout avait commencé par accident.
Un matin, il avait photographié une vieille dame dans un parc,
tricotant au soleil.
Quand il développa l’image,
il la vit lever les yeux, sourire,
et, dans la photo,
un oiseau traversa le ciel.
Le lendemain, la même image bougea encore.
La dame ferma son tricot,
posa sa main sur son cœur,
et disparut doucement dans la lumière.
Depuis ce jour, Émile sut qu’il ne photographiait pas des choses,
mais des durées.
Des fragments d’existence,
encore vivants, enfermés dans le papier.
Alors il se mit à voyager.
Pas loin.
Juste assez pour attraper le monde dans sa lenteur.
Un enfant qui rit dans un square.
Un homme qui s’endort dans un train.
Une pluie qui hésite avant de tomber.
Il photographiait sans relâche.
Et chaque fois, sur les clichés,
le temps continuait de passer.
Les visages vieillissaient,
les arbres perdaient leurs feuilles,
les ombres s’allongeaient.
Il avait inventé une mémoire qui respirait encore.
Mais les gens, comme toujours, ne comprirent pas.
Ils disaient que ses photos étaient truquées.
Que c’était du montage, une arnaque, une illusion.
On voulut lui acheter son secret.
Des marques, des laboratoires, des musées.
Mais Émile refusa.
“Je ne vends pas du temps.
Je le rends.”
Un jour, une jeune femme entra dans son atelier.
Elle tenait une photo pliée, usée, presque effacée.
“C’est mon père,” dit-elle.
“Il est mort avant ma naissance.
Vous pouvez… le faire bouger ?”
Émile prit la photo,
l’observa longuement.
“Je peux essayer.
Mais attention : le temps, une fois réveillé, ne revient pas dormir.”
Il plaça la photo sous la lumière,
fit quelques réglages,
murmura des mots qu’il n’avait jamais appris.
Et soudain, sur le papier,
l’homme bougea.
Lentement.
Il leva la tête,
sourit,
et murmura quelque chose qu’on ne pouvait pas entendre.
La jeune femme pleura sans bruit.
Puis Émile remit la photo dans sa main.
“Maintenant, regarde-le une dernière fois.
Après, laisse-le partir. Sinon, c’est toi qui resteras coincée.”
Depuis ce jour, il cessa de photographier les vivants.
Il ne captura plus que le présent pur.
Des flaques, des nuages, des ombres qui passent.
Des silences.
Des respirations.
Et chaque photo, maintenant, ne bougeait plus.
Mais quand on la regardait longtemps,
on avait la sensation étrange d’entendre un battement de cœur,
quelque part entre la lumière et le papier.
Quand Émile mourut — doucement, comme on ferme un diaphragme —,
on retrouva dans son atelier une dernière pellicule.
Personne n’osa la développer pendant des années.
Jusqu’à ce qu’un jeune apprenti, curieux,
la plonge enfin dans le bain révélateur.
Sur la photo, on vit un lever de soleil.
Mais ce lever-là ne finissait jamais.
Le ciel restait figé dans son éclat naissant,
comme si l’aube refusait de devenir jour.
Et, au fond du cliché, tout petit,
on distinguait une silhouette — Émile —
tenant son appareil et souriant.
“Le Photographe du Temps n’a jamais voulu arrêter les instants.
Il voulait juste leur offrir une deuxième chance d’être vécus.”
Et on dit que, certains soirs,
quand le soleil se couche trop lentement,
on peut sentir un vieux souffle rire quelque part dans la lumière.
Comme si quelqu’un, là-haut,
ajustait encore le cadrage.
Belkacem Bouasria Ouldabderrahmane
