¿Qué es el sitio web?

Carlos Guevara Nature Photography

Casa
Costa Rica
Puerto Viejo
Carlos Guevara Nature Photography

Desde muy joven comencé a salir a la cordillera y ya en esas salidas me interesé por fotografiar lo que veía y sentía. Logré tener una cámara muy sencilla…

16/04/2026

.
English below
(ESP 🇨🇷)
Este libro no nació de un viaje.
Nació de un vacío.
Después de Antártica pensé que ya lo había visto todo.
Y por un tiempo, dejé de mirar.
Hasta que entendí que lo importante no estaba afuera.
Estaba en cómo volver a encontrarlo.
La Raíz del Aire no habla de lugares.
Habla de lo que permanece cuando todo cambia.
(ENG 🌐)
This book didn’t come from a journey.
It came from a void.
After Antarctica, I thought I had seen it all.
And for a while, I stopped seeing.
Until I realized the real question wasn’t outside.
It was how to find it again.
La Raíz del Aire is not about places.
It’s about what remains when everything changes.

04/04/2026

English below

(ESP) 🇨🇷
Dos semanas caminando lento por Puerto Viejo, dejándome envolver por el Caribe. La selva no se mira desde fuera, se vive desde adentro. Entre raíces, humedad y luz filtrada, todo vuelve a su lugar y uno también. Hay algo en esta naturaleza que no busca impresionar, sino simplemente estar… y en ese estar, lo ordena todo.

He tenido la suerte de vivir extremos que marcan: la inmensidad blanca de Antártica y esta selva densa, viva, desbordada de biodiversidad. Dos mundos opuestos que, de alguna forma, hablan el mismo lenguaje.

Volver a encontrarme con esto no fue un viaje, fue un reencuentro.

¿Por qué clave alta? Porque en esta serie dejo atrás lo literal; cada imagen se acerca más a un sueño que a una descripción.

Hay lugares que no se visitan: te cambian para siempre. Donde uno cambia, ya no se va. Pura Vida.

(ENG) 🌎
Two weeks walking slowly through Puerto Viejo, letting the Caribbean surround me. The jungle is not something you observe from the outside, it is something you live from within. Among roots, humidity, and filtered light, everything falls back into place, and so do you. There is something in this nature that doesn’t try to impress, it simply exists… and in that existence, it quietly restores order.

I’ve been fortunate to experience extremes that leave a mark: the white immensity of Antarctica and this dense, vibrant jungle overflowing with biodiversity. Two opposite worlds that somehow speak the same language.

Returning here wasn’t a trip, it was a reunion.

Why high key? Because in this series I move away from the literal; each image leans closer to a dream than to a description.

There are places you don’t just visit—they change you forever. And once you change, you never really leave. Pura Vida.

28/03/2026

English below

(ESP 🇨🇷)
Caminar la selva es entrar en un mundo sin borde.
La humedad se pega al cuerpo, lo desconocido aprieta, cada sonido y cada silencio alertan los sentidos.

A poco andar, aparecen los gigantes.
No se levantan: ya estaban.
Y en su altura, algo se ordena, una medida distinta de lo que uno es.

Entonces comprendes:
uno no llega a la selva, la selva te recibe como visitante.

(ENG 🌍)
Walking through the jungle is stepping into a world without edges.
Humidity clings to the body, the unknown tightens, every sound and every silence heighten the senses.

Not far in, the giants appear.
They do not rise, they were already there.
In their height, something falls into place, a different scale of what one is.

Then you understand:
you do not arrive to the jungle, the jungle receives you as a visitor.

28/03/2026

English below

(ESP) 🇨🇷
Un año después, vuelvo a estas fotos hechas en Costa Rica. No para ordenarlas, sino para atravesarlas otra vez.
Hay presencias que no se nombran y, sin embargo, siguen ahí, sostenidas en la materia leve de la luz, como si aún respiraran en lo que vemos.
Parte de este recorrido vive también en La raíz del aire.

Porque hay ausencias que no se van: cambian de forma y aprenden a quedarse.

(ENG) 🌍
One year later, I return to these photos made in Costa Rica. Not to arrange them, but to pass through them again.
There are presences that remain unnamed, yet persist, held in the lightness of matter, as if they still breathed within what we see.
Part of this journey also lives in La raíz del aire.

Because some absences never leave: they change form and learn how to stay.

27/03/2026

English below

(ESP 🇨🇷)
Todo empieza lleno.
Verde, tenso, afirmándose en la luz.

Luego algo ocurre, casi imperceptible:
la forma cede, se abre, se deja atravesar.

No es pérdida.
Es el mundo entrando.

La materia aprende a soltarse sin desaparecer,
a quedarse en lo esencial,
a volverse estructura, huella, memoria sin peso.

Y al final, lo que parecía destrucción
es solo otra manera de permanecer.

(ENG 🌍)
Everything begins full.
Green, tense, holding itself in the light.

Then something happens, almost unnoticed:
the form yields, opens, lets itself be crossed.

It is not loss.
It is the world entering.

Matter learns to release without vanishing,
to remain in what is essential,
to become structure, trace, weightless memory.

And in the end, what seemed like destruction
is just another way of staying.

26/03/2026

English below

(ESP) 🇨🇷
Hay algo en las raíces que no se entrega.
No suben a la luz, no piden lugar.
Bajan. Se hunden. Se aferran a lo que no se ve.

Y sin embargo, ahí ocurre todo:
la forma antes de la forma,
la fuerza antes del gesto,
la dirección que no necesita mostrarse.

Uno aprende —o no—
a vivir así: hacia adentro,
donde la convicción no depende del aplauso
ni del lenguaje.

Porque la paz no es calma,
es una decisión radical de permanecer.

Y cuando todo lo visible cede,
cuando ya no queda dónde sostenerse afuera,
la tierra abre su silencio
y dice tu nombre.

(ENG) 🌍
There is something in roots that does not yield.
They do not rise to the light, they do not ask for space.
They go down. They sink. They hold on to what cannot be seen.

And yet, everything happens there:
form before form,
force before gesture,
a direction that does not need to appear.

One learns—or not—
to live this way: inward,
where conviction does not depend on applause
or language.

Because peace is not calm,
it is a radical decision to remain.

And when everything visible gives way,
when there is nothing left to hold on to outside,
the earth opens its silence
and speaks your name.

25/03/2026

(ESP) 🇨🇷
Geometría en tensión.
Nada sobra, nada es casual.
Cada hilo cumple su función.

(ENG) 🌍
Geometry under tension.
Nothing is extra, nothing is random.
Every thread has a purpose.

25/03/2026

English below

(ESP) 🇨🇷
Las raíces no solo sostienen: avanzan, se expanden, ocupan el suelo como si el tiempo fuera suyo.
Estos árboles no crecen hacia arriba, se afirman hacia abajo. Ahí está su verdadera fuerza.
Y en ese descenso, en esa presión silenciosa contra la tierra, algo de nosotros también queda:
una huella mínima, casi invisible, que sigue ahí, incluso cuando ya no estamos.
“Un árbol es una forma de estar en el mundo.” — Minor White

(ENG) 🌍
Roots don’t just hold—they move, spread, claim the ground as if time belonged to them.
These trees don’t grow upward, they anchor downward. That’s where their real strength lives.
And in that descent, in that silent pressure against the earth, something of us remains:
a minimal, almost invisible trace that stays, even when we are no longer here.
“A tree is a way of being in the world.” — Minor White

24/03/2026

Volví a Costa Rica con algo más que una cámara.
Volví con una intención.

En mayo de 2025 llegué con una idea clara de lo que quería buscar, y el país respondió con una generosidad que no depende de uno. Estas 20 imágenes no son un logro personal; son la evidencia de un territorio que se deja ver cuando uno está dispuesto a mirar sin imponer.

Hoy, un año después, regreso en otro estado. Más lento. Más atento.
Mientras Chile se tensiona en divisiones que desgastan, aquí encuentro otra forma de estar: no es evasión, es contraste.
No es simpleza, es profundidad sin ruido.

La selva no explica nada, pero ordena.
El verde no decora, contiene.
La vida ocurre sin pedir permiso y, en ese flujo, algo se acomoda adentro.

Costa Rica no solo me mostró imágenes.
Me empujó a escribir.
“La Raíz del Aire” nace desde aquí: desde esa sensación difícil de nombrar donde la materia, la luz y el tiempo parecen decir algo sin palabras.

A este país no se le agradece con frases.
Se le responde volviendo.
Mirando mejor.
Y, si se puede, siendo un poco más simple por dentro.

Pura vida.

23/03/2026

English below

(ESP 🇨🇱)
Llego tarde, pero ando de vacaciones… :)

El agua no pide atención.
Sostiene. Atraviesa. Permanece.

Está en lo que somos antes de cualquier palabra,
en la memoria de la tierra y en la forma en que la vida persiste.
Fluye sin imponer, pero todo depende de su presencia.

La vemos correr y creemos que siempre estará ahí.
Pero el agua no desaparece de golpe,
se va retirando en silencio,
hasta que un día entendemos que ya no alcanza.

Cuidarla no es un gesto visible.
Es una forma de estar en el mundo.
De entender que lo esencial no se repone,
solo se respeta.

El agua no es un recurso.
Es origen.
Y todo origen merece continuidad.

(ENG 🌍)
I’m late, but I’m on vacation… :)

Water does not demand attention.
It sustains. It moves through. It endures.

It exists in what we are before language,
in the memory of the earth and in the way life persists.
It flows without imposing, yet everything depends on it.

We watch it run and assume it will always be there.
But water does not disappear suddenly—
it withdraws quietly,
until one day we realize it is no longer enough.

Caring for it is not a visible act.
It is a way of being in the world.
Of understanding that what is essential cannot be replaced,
only respected.

Water is not a resource.
It is origin.
And every origin deserves continuity.

Dirección

Puerto Viejo

Página web

http://www.carlosguevarav.com/

Notificaciones

Sé el primero en enterarse y déjanos enviarle un correo electrónico cuando Carlos Guevara Nature Photography publique noticias y promociones. Su dirección de correo electrónico no se utilizará para ningún otro fin, y puede darse de baja en cualquier momento.