https://www.facebook.com/108903051379402/

jhtour_korea, Suzhou (2026)

11/11/2026

그대가 가는 곳, 어디든 함께 해 ver. 2026-27
당일치기 하노이 원정 (하)

“형 여기 물 못 들고 들어옴. 밖에서 마시고 와요.”
한번 경기장에 들어가면 재입장이 안된다는 말에 저녁을 먹으러 경기장 주변 쇼핑몰로 가던 도중, 배가 덜 고프다며 먼저 원정석에 들어간 동생으로부터 연락이 온다. 물병 투척 가능성으로 인해서인지 관중석 안에 물병 반입이 안 된다는 소식. 뭐, 생각해보면 지난해 중국 원정을 갔을 때도 물병 반입을 박은 채 매점 내에서만 음료를 팔았으니 그러려니 한다.

“그럼 매점은 현금만 받냐?”
“매점도 없음ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ”
“??????”
매점이 없다고?　그럼 90분동안 강제로 물을 못 마시는 거냐는 내 말에 먼저 강제 단수를 시작한 동생은 ㅋㅋㅋ만 보낸다. 물론 한여름 날씨까지는 아니라지만, 25도가 넘는 초여름 날씨에 물 없이 90분동안 점핑을 해야 하는 상황이라니. 상하이 원정 당시 매점에서 플라스틱 컵에 담겨있는 물을 사 마셔야 했던 것이 선녀처럼 느껴지는 상황에 헛웃음만 나올 뿐이다. 이것 역시 홈 어드벤티지의 일환인 것일까.

갈증을 최대한 없앤 채 도착한 원정석 매표소 앞. 검표를 하는 공안 뒤로는 주인을 잃어버린 물병들이 마치 무덤처럼 쌓여 있다.
“25번... 26번... 25번이 없는데?”
좌석마다 붙어있는 번호를 따라 1열 25번인 내 좌석을 찾아보지만, 경기장 원정석 1열에는 25번이 존재하지 않는다. 주위를 둘러보니 ‘없는 좌석’을 산 사람은 나뿐만이 아니다. 전체 원정석보다 적은 수의 원정 팬이 와서 망정이지, (그럴 가능성은 희박하겠지만) 원정석 매진이라도 시켰더라면 어떤 웃지 못하는 일이 벌어졌으련지 싶어진다.

그라운드와 관중석 사이 육상 트랙이 있는 종합운동장 형태의 항더이 경기장. 다만 트랙과 관중석 사이 거리가 워낙 가까워 보통의 종합운동장보다는 시야가 훨씬 나은 편이다. 재입장 안되고, 물 못 마시는 경기장이라도 경기 보기는 좋은 환경이니 나름 다행일지도 모르겠다.

초봄에 시작해 늦가을에 시즌이 끝나는 ‘춘추제’ K리그와 달리 아챔은 ‘춘추제’ 시즌을 소화한다. 이 때문에 우승 확정까지 얼마 남지 않았던 9월과 10월 초에 있었던 주중 아챔 경기에서는 주말 리그에 총력전을 펼치기 위해 2진급 멤버를 내세웠던 서울. 결과적으로 4팀 가운데 상위 2팀이 16강에 진출하는 조별리그 6경기 중 첫 두 경기를 연패로 시작한 상황이었다. 16강 진출을 위해선 더 이상의 패배가 있어서는 안 되는 상황. 다행히도 지난 주말 리그 우승을 확정지은 서울은 하노이에 1군 선수단을 그대로 끌고 왔다.

그동안 아챔에서 진검 승부를 하지 않았다는 것을 보여주기라도 하듯, 서울은 경기 시작 8분 만에 선제골을 넣는다. 우리 반대편 골대에서 선제골을 넣은 뒤 ‘관제탑 세리머니’를 하는 문선민 선수를 보며 원정석 분위기는 달아오르기 시작한다. 그리고 선제골은 시작에 불과했다는 양 무력시위를 시작하는 서울. 전반 21분, 29분, 그리고 35분에 연이어 득점에 성공하며 전반에만 4대0 리드를 만들어낸다. 비엣텔 입장에선 왜 이전에 상대한 두팀에게는 2군급 선수단을 출전시켰으면서 우리에겐 ‘진심 모드’냐며 억울할 수 있겠지만, 우리 역시 2패 후 4연승을 위해서는 갈 길이 바쁘기에 답해줄 정신이 없달까.

“얘네 문 아예 잠갔는데?”
네 번이나 득점 후 어깨동무를 한 채 ‘랄랄라’ 응원가를 불러서일까, 오랜만에 경험하는 여름날씨 경기여서 그런 것일까. 밀려오는 갈증에 혹시나 재입장이 가능할까 싶어 게이트 쪽으로 가봤지만, 아예 철문으로 굳게 닫혀있는 게이트는 내 눈을 의심케 한다. 재입장이 불가하다는 말은 입장 전에 들었다지만 재입장 가능성 자체를 이렇게 물리적으로 막아버리다니. 이러다 점수 차 더 벌어지면 저 철문 안 열어주는 거 아니냐는 우스갯소리가 나오는 것은 당연지사일지도 모르겠다.

우리의 염려 섞인 우스갯소리를 듣기라도 한 것일까, 후반전 서울은 인간미 넘치게(?) 한 골만을 추가 득점하며 경기를 5대0 승리로 마무리한다. 후반전 휘슬이 울린 뒤 승리를 자축하며 선수단 방향으로 걸어오는 선수단. 그런 선수단을 향해 우리는 이렇게 외친다.
“혹시 남는 물 없어요?”

전반이 끝나고부터 입이 말라붙었는데, 후반전까지 끝나니 갈증에 머리가 핑핑 돌 지경이다. 땀을 그정도나 흘렸으니 당연한 생리현상이겠지만, 그 생리현상을 해결할 물이 없었으니 문제가 해결 되었을 리가.

관중석 상황을 알았을 리 만무한 선수단은 어리둥

06/11/2026

그대가 가는 곳, 어디든 함께 해 ver. 2026-27
당일치기 하노이 원정 (중)

“GS25다!”
베트남의 이름 모를 골목길 거리 위로 보이는 익숙한 하늘색 간판. 우리가 아는 그 GS25가 맞다. 하노이는 물론이거니와 베트남 전역에 수백 개의 매장을 운영하고 있다는 GS25. 정작 대부분의 한국 사람에게는 금시초문인 정보이지만, 베트남 내 편의점 시장 점유율 2위 브랜드일 정도로 현지에서 몸집을 키운 브랜드라고 하더라.

GS25가 반가운 이유는 단순히 ‘한국 브랜드라서’가 아니다. FC서울의 모기업은 GS그룹. 세계 어디를 가든 늘 함께하는 FC서울의 유니폼 소매에는 GS25의 로고가 부착되어있기도 하다. 서울의 경기를 보기 위해 도착한 베트남에서 우리 팀의 ‘쩐주’와 마주한 셈이니 반가움은 배가 될 수밖에. 선수 영입 보도자료용 ‘오피셜’ 사진처럼 GS25를 배경으로 인증샷을 찍는 것은 덤이다.

하노이 여행 인증샷이 가장 많이 업로드되는 장소는 뭐니뭐니해도 기찻길 위가 아닐까. 단선 철로 양 엽으로 다닥다닥 붙어있는 카페와 식당, 기념품점들. 우리나라에도 군산 경암동 철길마을이나 경의선 숲길처럼 철길을 따라 조성된 관광지는 있지만, 하노이 철길이 가지는 특색이라고 하면 이곳은 아직 하루에도 수차례 기차가 오가는 ‘현역’ 철길이라는 사실이다. 기차가 지나가는 찰나의 순간을 무리해서 담으려다 안전사고가 발생하는 일도 왕왕 발생하는 곳이기에 철길과 철길 주변 상권을 폐쇄한다는 뉴스도 심심찮게 들려오곤 하지만, 이미 하노이에서 가장 유명한 관광지가 되어버린 곳을 한 번에 날려버릴 수는 없는지, 4년 만에 다시 찾은 기찻길 골목은 그때나 지금이나 사람들로 가득하다.

기차가 오는 시간과는 동떨어져있는 대낮이라 그런 것일까. 이곳을 찾은 사람들은 기찻길 옆 카페 테라스에 앉아 시간을 보내기 보다는 철길 위를 걷고, 철길 위에 앉고, 또 포즈를 고쳐가며 사진 찍기에 삼매경이다. 이미 이곳에서 인증샷을 담아본 기억이 있어서일까. 인물사진보다는 풍경 위주의 사진을 담기 위해 구도를 보는 나지만, 하노이가 처음인 동생은 사진을 찍어달라며 저만치 앞에 가 선다.

“우리 티켓 현장 구매 몇 시부터라고?”
“4시일걸요?”
해외 원정경기를 떠나면 보통 경기 1~2주 전쯤 온라인으로 티켓을 예매하곤 한다. 좋은 자리를 빠르게 확보하기 위해서이기도 하고, 중국처럼 아예 현장 매표소가 없는 경우도 있기 때문이다. 하지만 이번 베트남 원정에서는 대부분의 원정 서포터즈들이 경기장 매표소에서 티켓을 현장 구매해야 했다. 비엣텔 FC의 티켓 예매 사이트를 이용하려면 베트남 현지 전화번호가 필요했기 때문이다. 평소의 아챔 원정경기 같으면 킥오프 직전까지 여행을 즐기다 경기장으로 향했겠지만, 오늘은 (최소한 1열을 사수하기 위해서라도) 일찌감치 하노이 여행을 마무리하고 경기장으로 향해본다.

하노이를 찾은 관광객들이 주로 머무는 구시가지에서 그리 멀리 떨어지지 않은 곳에 있는 비엣텔 FC의 홈구장 항더이 스타디움. 하노이를 연고로 하는 세 팀이 공동으로 사용 중인 이곳은 무려 1934년 지어진, 개장 100주년을 향해 가는 유서 깊은 경기장이다. 경기장 조명탑이나 전광판, 외벽 등 각종 요소들을 보면 이 경기장이 그 정도 나이는 들었겠구나 하는 것을 어렵지 않게 여겨볼 수는 있겠지만 말이다.

1983년 창단 이례로 FC서울이 이 경기장에서 경기 하는 것은 처음이나, 놀랍게도 나와 이 경기장은 구면이다. 2022년 하노이 여행 당시 하노이 연고 축구팀 하노이FC의 유니폼을 사고자 들렀던 항더이 경기장. 시내 한가운데 있는데다가 일정도 나름 널널했기에 유니폼을 구매한 뒤 경기장 외벽을 따라 천천히 한 바퀴를 돌아봤던 기억이 난다. 경기장 한쪽 문이 열려 있어 구장 관리인에게 잠깐 안에 들어가 사진을 찍고 나와도 되냐고 물어본 뒤 인증샷까지 찍고 나온, 나름의 인상적인 추억은 덤이다. 물론 그때까지만 해도 내가 4년 뒤 이곳에 다시 돌아오리라곤, 게다가 우리 팀 경기를 보러 오리라고는 상상도 못했지만 말이다.

서울 월드컵경기장을 비롯해 보통의 축구경기장은 주변 풍경과 어느 정도 분리되어 존재하곤 한다. 경기장 앞 전철역, 경기장을 둘러싼 주차장, 편의시설과 구단 용품점 등이 주거지역, 상업지역과 경계를 이루고 설계되어 있기 때문이다. 그러나 항더이 경기장은 시내와 경계선 따위 없이 하노이의 일상적인 분위기가 풍기는 골목과 머리를 맞대고 있다.

주차장? 없다. 경기장 매점? 없다.

01/11/2026

그대가 가는 곳, 어디든 함께 해 ver. 2026-27
당일치기 하노이 원정 (상)

“으아아아아아아아”
아챔 조 추첨이 있던 8월 16일. 이집트 룩소르의 숙소에서 조식을 먹으며 올해 내 아챔 원정 여행지는 어디가 될 것인지 두근거리고 있던 나는 이내 비명을 지른다. 일본과 중국, 홍콩, 싱가포르 등 단거리 국가를 타깃으로 한 ‘당일치기 직관’을 위해 아챔 경기가 있는 수요일을 공강일로 비워뒀던 나. 그러나 이를 비웃기라도 하는 듯 조 추첨용 공을 뽑는 이름 모를 쿠웨이트 출신의 축구 영웅은 FC서울의 원정 경기 장소를 베트남 하노이, 인도네시아 반둥, 호주 멜버른으로 못 박아버렸다.

올해 FC서울이 출전하게 되는 아시아 클럽 대항전은 지난해 출전한 아시아 챔피언스리그 엘리트의 하위 대회인 아시아 챔피언스리그 2. 유럽 챔피언스리그 아래에 있는 유로파리그 격의 대회인 아챔2에는 한중일 동아시아 팀만큼이나 동남아시아 팀들 역시 다수 포진한다. 그럼에도 불구하고 홍콩, 싱가포르 등 아직 여행 가보지 못한 단거리 국가의 팀이 다수 참가해 해당 국가로의 여행 겸 원정 경기를 기대했건만... 같은 조에 속해 있는 세 팀 가운데 두 팀의 연고지가 물리적으로 당일치기 자체가 불가능한 거리가 될 줄이야.

“나 하노이 당일치기 간다.”
“하노이가 옆 동네냐?”
조 추첨 이후 잠시 고민하던 나는 이집트에서 귀국한 후 얼마 지나지 않아 엄마에게 통보성 발언을 던진다. 도쿄 당일치기도, 오사카 당일치기도 아닌 하노이 당일치기라니. 내가 생각해도 기가 막힌 아이디어이니 이 말을 들은 엄마는 얼마나 기가 찼을까. 그럼에도 불구하고 내가 누구 집 아들이라고, 나 못지않은 강성 서포터인 엄마 역시 출국을 앞둔 화요일이 되자 내게 ‘이기고 오라’며 핀잔 대신 응원을 한다. 화요일 수업이 끝난 오후 5시 40분, 학교를 빠져나오며 가방 속에 넣어두었던 깃발과 머플러를 꺼내 주섬주섬 가방에 장착한다. 유니폼과 바람막이는 오전수업부터 애진작 입고 있던 상태. 9시 40분에 이륙하는 비행기를 타기 위해 지하철을 환승하고, 공항철도에 오르면서 올 3월 고베에서 잠시 멈췄던 아챔 원정 직관 시계를 다시 켠다.

“내가 누구? 2026 K리그1 우승 팀 서포터즈.”
지금으로부터 약 1년 전, 인생 첫 ‘아챔 원정’을 떠나던 시절에 비해 설렘은 꽤 줄어들었지만, 그 당시에 비해 서울의 유니폼을 입은 내 어깨는 한층 올라가 있다. 리그 중위권의 성적, 구단과 팬 사이 간담회 개최 등 오랜만의 아시아 무대 복귀에도 마냥 좋지만은 않았던 지난해 팀 사정에 비해, 올해 우리의 위치는 압도적인 리그 정상이다. 중학교 3학년 시절이던 10년 전 리그 우승을 경험한 이후 10년 만에 다시 마주하는 우승 트로피. 딱 3일 전 리그 우승을 확정 지은 뒤 리그 우승 팀 딱지를 붙이고 국제선 비행기를 기다리는 기분은 단순한 해외 원정 직관 기분이 아닌, ‘우승 기념 해외 투어’를 가는 기분이다.

“형 그냥 내 숙소에서 자고 갈래요?”
화요일 밤 출국, 수요일 자정 넘어 베트남 도착, 목요일 자정 넘어 출국, 목요일 새벽 귀국. 비행기에서 이틀 밤을 잔 뒤 베트남에서 온전한 수요일 하루를 보내는 ‘무박 3일’ 일정인 탓에 굳이 숙소 예약을 하지 않았던 나. 원래라면 도착 후 동이 트기 전까지 하노이 공항에서 잠시 눈을 붙인 뒤 시내로 향하려고 했지만, 그런 내 계획에 연민이라도 느껴진 것인지 먼저 하노이에 도착해 있던 친한 동생이 혼자 쓰는 중인 자기 숙소에 들어와 자고 가라며 숙소 주소를 보내준다. 택시를 타고 주소 속 숙소에 도착하자, 자다 일어났는지 눈을 비비며 방문을 열어주는 동생. 미안함과 고마움이 교차한 채로 방 안에 들어서며 내일 여행 스냅사진은 책임지고 찍어주겠다고 말한다.

코로나 팬데믹이 막바지에 치닫던 시기던 2022년 여름. 하노이는 팬데믹 이후 첫 해외여행 도시이자, 미러리스 카메라 구매 이후 첫 해외여행 도시였다. 카메라와 함께 방문한 첫 해외라 그랬을까, 유난히 많은 사진을 담았던 4년 전. 하노이의 오토바이 소리를 듣고, 특유의 묵직한 공기를 들이마시니, 잠결에 그때의 추억들이 떠오르는 것 같다. 나아가 그로부터 4년이 지난 뒤 하노이는 어떤 풍경을 내게 보여줄지, 같은 도시를 배경으로 내 사진 실력은 얼마나 늘었을지 궁금해지기도 한다. 물론 이번 하노이 방문 목적은 어디까지나 원정경기 직관이고, 경기까지는 채 24시간도 남지 않았지만, 해외 원정 특유의 설레는 마음은 어쩔 수 없다.

25/10/2026

가벼움은 더하고, 서울의 순간은 넓게 담다.
7Artisans AF 18mm f/2 aps-c 사용 후기

#협찬

좋은 기회로 7Artisans사의 신제품, AF 18mm f/2 aps-c 렌즈를 후원받아 정식 출시 전에 사용할 수 있게 되었습니다. 어떤 장소에서, 어떤 사진으로 이 렌즈를 테스트 해볼까 고민을 거듭하다, 그동안 다른 작가님들의 사진들을 통해 마주했던 서울의 다양한 장소들을 직접 걸으며, 서울을 여행하는 기분으로 사진을 담아보았습니다.

- 109g의 가벼움, 주머니 속 카메라

렌즈를 처음 언박싱해보았을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 단연 무게였습니다. 단 109g이라는 가벼운 무게 덕분에 소니 A6100에 장착해도 바디에 추가되는 무게가 거의 없어 손목에 부담이 없었습니다. 바지 주머니에 넣어도 될 정도로 뛰어난 휴대성을 자랑해, 가볍게 나들이를 떠날 때는 물론 메인 카메라와 함께 들고 다닐 세컨바디용 렌즈로도 매력적이었습니다.

- 18mm 광각으로 담아낸 서울의 풍경

18mm의 넓은 화각은 탁 트인 야외 공간에서 더욱 빛을 발했습니다. 용산공원과 경복궁, 여의도 일대를 거닐며 마주한 맑은 날 서울의 풍경들을 시원하게 담아낼 수 있었습니다. 넓은 공간감을 살려 풍경을 담기에 적합했고, 무거운 장비를 챙기지 않고도 서울 곳곳의 모습을 높은 퀄리티의 광각 사진으로 기록할 수 있다는 점이 인상적이었습니다.

- f/2.0의 밝은 조리개, 야경부터 인물 스냅까지

최대 개방 조리개 f/2.0 역시 빼놓을 수 없는 장점입니다. 올해 새로 문을 연 63빌딩 옥상 전망대, 63 스카이피크닉에 올라 서울의 야경을 촬영했습니다. 삼각대나 모노포드의 반입이 금지되는 이곳에서 밝은 조리개 덕분에 삼각대 없이도 서울의 야경을 멋지게 담아낼 수 있었습니다.

- 가벼운 나들이부터 세컨바디까지

여행을 하다 보면 무거운 장비보다 가볍게 들고나갈 수 있는 카메라가 더 끌리는 날이 생기곤 합니다. 주머니나 파우치에 넣어 가볍게 떠나는 나들이부터, 메인 카메라와 함께 서브바디에 장착해 촬영을 나갈 수도 있는, 다양한 용도로 사용 가능한 전천후 렌즈로 적합한 렌즈라는 생각이 들었습니다.

가벼운 무게와 넓은 화각, 밝은 조리개를 갖춘 렌즈.
메인바디용으로도, 서브바디용으로도 활용 가능한 렌즈.
당신이 소니 크롭바디에 물릴 새로운 광각렌즈를 찾고 있다면
7Artisans AF 18mm f/2 aps-c를 추천합니다.

본 피드는 브랜드로부터 제품을 제공받아 작성되었으며,
해당 제품을 실제로 사용해본 뒤 업로드되었습니다.

17/10/2026

2026 지중해 오디세이
chapter 9. 이스탄불 버스터미널 표류기

“오! 오! 오! 오!”

이스탄불 사람들에게 내 국적을 밝히면 조건반사적으로 돌아오는 반응이다. 수없이 들은 ‘오’의 정체는 감탄사도, 튀르키예 말도 아닌 베식타스 소속 공격수 오현규다. 이스탄불을 연고로 하는 인기 구단 베식타스에서 9번을 달고 뛰는 오현규. 대한민국 국가대표팀에도 꾸준히 선발되는 선수이니, 유니폼을 입은 한국인을 마주친 이스탄불 사람들이 ‘오’를 연발하는 것도 당연한 일인지 모르겠다.

그럴 때마다 나는 너털웃음을 지으며 ‘굿 플레이어’라는 말로 화답한다. 물론 쏟아지는 ‘오’의 행렬이 내게 마냥 좋은 것만은 아니다. 오현규는 다름 아닌 FC서울의 최대 라이벌, 수원 삼성 출신의 선수이기 때문이다. 지금은 수원을 떠나 해외로 진출한 선수라지만, 라이벌 팀 출신 선수의 이름을 이역만리 타국에서까지 질릴 정도로 듣는 일은 썩 유쾌하지만은 않다. 말로는 굿 플레이어라고 하지만, 표정은 좀처럼 굿해 보이지 않는 이유가 여기에 있다.

“베식타스 스토어 들를까?”
이스탄불에서 보내는 마지막 날. 공교롭게도 오늘 목적지 바로 코앞에 오현규의 소속팀 베식타스의 홈구장이 자리하고 있다. 경기가 열리는 날은 아니지만, 경기장 1층에 있는 공식 스토어는 운영 중이라는 사실을 확인하고 승우에게 묻는다. 나보다 FC서울 강성 농도가 낮아서일까, 아니면 그저 해외 축구팀을 직접 경험해보고 싶은 마음이 더 컸던 것일까. 승우는 이스탄불에 머무는 동안 가장 밝은 목소리로 얼른 가자고 답한다.

스티커부터 그라피티까지. 베식타스 울트라스의 흔적을 따라 경기장 외벽을 걷다 보니 마침내 오피셜 스토어가 모습을 드러낸다. 지상 1층과 지하 1층, 두 개 층으로 이루어진 널찍한 팬 스토어는 규모와 상품의 다양성 면에서 유럽의 유명 구단에 견주어도 손색없는 퀄리티를 자랑한다. 이런 규모의 구단 용품점에 들어와 본 것이 처음인 승우. 평소에는 수동적으로 내 뒤를 따르던 모습은 어디로 갔는지, 어떤 유니폼을 살지 쉬지 않고 질문을 쏟아낸다.

“여기서 사진 하나 찍고 가.”
할인 판매 중이던 지난 시즌 유니폼 한 벌을 집어 든 승우. 계산 직후 옷을 갈아입은 뒤, 경기장 입구에 있는 베식타스의 상징 독수리 동상 앞에서 포즈를 취한다. 짧지만 굵었던 튀르키예 축구 여행. 여행에서 보낸 시간과 그곳이 남긴 인상이 반드시 비례하는 것은 아니라는 말처럼, 훗날 승우에게 이스탄불에서 가장 기억에 남는 순간을 물어본다면 이스탄불의 밤 풍경 앞에서 피로를 잊고 카메라를 들던 순간만큼이나, 베식타스 유니폼을 입고 독수리 동상 앞에 서 있던 순간을 말하지 않을까.

베식타스 경기장에서 횡단보도 하나만 건너면 나타나는 오늘의 ‘진짜’ 목적지. 이스탄불 구시가지의 톱카프 궁전과 함께 오스만 제국을 상징하는 또 하나의 랜드마크, 돌마바흐체 궁전이다. 15세기에 지어진 뒤 점차 노후화되어가던 톱카프 궁전을 대체하기 위한 목적으로 지어진 돌마바흐체 궁전. 톱카프 궁전이 그 외관에서부터 이슬람 제국의 궁전이라는 느낌을 물씬 풍겼다면, 19세기 중엽에 지어진 돌마바흐체 궁전은 유럽 대륙을 여행하며 마주했던 여느 궁전과 비교해도 큰 차이를 발견하기 어려울 정도로 서구적인 외관을 보여준다. 덕수궁 석조전에서 느껴지는 이질적인 분위기가 건물 전체에 확대된 느낌이랄까.

보스포루스 해협을 따라 지어진 돌마바흐체 궁전. 궁전 마당에서는 베식타스 지구의 언덕과 잔잔하게 일렁이는 바다가 한눈에 들어온다. 유럽에 풍수지리가 있을 리 없지만, 전지적 한국인 관점에서 바라보면 이 풍경 역시 배산임수의 조건을 갖췄다고 봐야 하는 것인가 하는 생각이 든다. 이 부근 해역의 하상계수가 그리 크지 않은지, 바다와 궁전 사이의 단차가 계단 서너 개 정도에 불과하다는 점도 놀랍다. 한강 물이 마구 불어나는 것이 연례행사인 우리나라였다면 장마철에 워터파크로 변하기 딱 좋은 높이 차이랄까.

궁전과 바다 사이를 가로지르는 울타리 한쪽에는 바다를 향해 난 거대한 대리석 문이 우뚝 서 있다. 오스만 제국의 황제인 술탄이 배를 타고 궁전을 드나들 때 사용하기 위해 지어졌다는 문은 오늘날 관광객들의 포토존으로 변해 인산인해를 이룬다. 흰색 대리석 장식과 푸른 바다가 어우러지는 풍경. 정면에서 방해물 없이 인증샷을 남기려는 사람들로 길게 줄이 늘어서 있지만, 베식타스 경기장에 들른 것을 빌미 삼아 승우에게도 저 행렬에 합류하자고 꼬드긴다.

“나 하렘은 안 간다.”
인증샷을 남

08/10/2026

2026 지중해 오디세이
chapter 8. “그래도 왔는데 가보자” (하)

“내가 저녁 살까?”
“왜 안 하던 짓을 하고 그래”
승우의 ‘그래도 왔는데 가보자’ 정신에 감화되기라도 했는지, 이스탄불에서 맞이하는 마지막 저녁 식사를 조금 특별한 장소에서 보내보면 어떨까 하는 충동이 든다. 내 질문에 승우는 왜 안 그러던 사람이 그러냐며 고개를 갸우뚱하지만 말이다.

우리에게는 최현석 셰프의 퍼포먼스로 더 유명한 ‘소금 뿌리기’ 퍼포먼스. 이 퍼포먼스의 원조가 튀르키예의 셰프 솔트배라는 사실은 이제 꽤 널리 알려진 이야기일 듯하다. 꽉 묶은 올백 장발에 동그란 검은색 선글라스까지. 퍼포먼스만큼이나 인상적인 비주얼을 자랑하는 솔트배는 전 세계에 분점을 둔 스테이크 하우스 ‘누스렛 스테이크 하우스’의 오너 셰프이기도 하다. 그리고 이 누스렛 스테이크 하우스의 본점이 바로 이스탄불에 있다.

어디까지나 스테이크 하우스인 만큼 예레바탄 사라이의 입장료조차 훌쩍 뛰어넘는 가격대를 자랑하는 식당이라지만, 튀르키예의 물가가 한국보다 낮은 덕분에 한국에서 비슷한 가격을 지불하고 먹는 스테이크보다는 훨씬 높은 퀄리티의 음식을 맛볼 수 있다나. 물론 그 가격 안에는 음식값뿐만 아니라 ‘나 솔트배 식당 본점 가서 스테이크 썰어봤다’라는 업적을 하나 추가하는 값 역시 포함되어 있고 말이다.

“근데 여기 드레스코드 맞춰서 가야 하는 거 아니야?”
구글맵을 통해 예약을 마치고 레스토랑으로 향하는 길, 승우가 내게 질문 하나를 던진다. 생각해 보니 비싼 레스토랑에는 그만한 드레스코드가 있다는 말을 얼핏 들은 것 같기도 하다. 다만 지금까지 그런 식당에 가서 고기를 썰어볼 생각 자체를 해본 적이 없으니 드레스코드까지 신경 써본 적 있을 리가. 그 말을 들은 뒤 둘의 옷차림을 다시 보니, 확실히 스테이크를 썰 만한 옷차림은 아닌 것 같기는 하다. 검빨 줄무늬의 FC서울 유니폼을 입은 나와 붉은색 튀르키예 국가대표팀 유니폼을 입은 승우. 그렇다고 다시 숙소로 돌아가 격식을 갖춘 옷으로 갈아입기에는, 애초에 내 캐리어 속에 있는 옷이라고는 유니폼뿐이다.

갈라타 다리 아래에서 수상버스를 타고 약 40분여. 이스탄불의 부촌이라는 베벡 정류장에 도착한다. 항구 바로 앞에 조성된 넓은 잔디밭과 그 위에서 피크닉을 즐기는 사람들. 교통체증은 있어도 경적 소리가 들려오지 않는 도로를 보니 확실히 이 동네는 잘 사는 동네구나 하는 아우라가 느껴진달까.
“여기서 1.5km 정도만 걸으면 식당이래.”
구글맵의 안내를 받아 길 건너 오르막길로 향하는 나와 승우. 이때까지만 해도 스테이크를 썰기 전 가파른 언덕길을 30분 가까이 등산할 것이라고는 꿈에도 몰랐다.

“미스터 강?” “예스.”
베벡 지구 꼭대기에 올라서니, 여유가 넘치는 시가지 풍경과 함께 누스렛 스테이크 하우스 간판이 보인다. 예상치 못한 등산에 땀을 뻘뻘 흘린 나머지 가게 건너편에서 간단하게 머리와 옷매무새를 정리한 뒤 길을 건너자, 가게 앞에서 대기 중이던 웨이터는 우리를 기다리고 있었다는 듯 둘의 이름을 확인하고 자리를 안내한다.

오픈키친이 보이는 복도를 지나자, 화려하기 그지없는 레스토랑 내부가 펼쳐진다. 마치 할리우드 영화 속 연회장을 방불케 하듯, 통유리 창 바깥으로는 잘 꾸며진 정원이 보이고, 머리 위에는 샹들리에가 반짝이며 조명을 마구 반사하고 있다. 왁스로 머리를 빳빳하게 고정한 뒤 정장을 입은 웨이터들은 자신이 지정된 테이블을 쉴 새 없이 오가며 스테이크부터 물티슈에 이르기까지 서빙을 하고, 테이블 위 손님들은 우아하게 스테이크를 썰며 이 공간을 온전히 누린다.

“봐봐 다 양복 입고 있잖아”
“야 저기 후드티 있다”
물론 이런 곳에서 돈을 써본 적 없는 티를 가득 뿜어내며 테이블을 안내받은 둘은 메뉴판을 받기도 전에 ‘그러게 옷 좀 차려입고 오자 했잖아’를 가지고 가벼운 실랑이를 피운다. 그 와중에도 눈은 쉴 새 없이 식당 내부의 구석구석을 신기한 듯 스캔하느라 여념이 없지만 말이다.

“메뉴는 고르셨나요?”
잠시 숨을 돌리며 주변을 구경하던 도중, 어디선가 나타난 웨이터가 잔에 물을 따르며 우리에게 묻는다. 아직 메뉴판을 볼 생각조차 하지 않는 둘에게 웨이터는 QR코드를 통해 메뉴를 볼 수 있다며 능숙하게 주문 방법을 알려준다. QR코드를 통해 메뉴판에 들어가 보니, 부위별로 수없이 많은 스테이크 메뉴가 쏟아져 나온다. 레스토랑 방문 후기 같은 사전 정보를 하나라도 보고 왔다면 그 답안지를 베껴 주문이라도 했을 텐데, 무

05/10/2026

2026 지중해 오디세이
chapter 8. “그래도 왔는데 가보자” (상)

출국 전, 승우에게 한 가지 미션을 줬다. 이번 여행을 통해 들를 도시들의 관광지들을 쭉 살펴보고, 이 가운데 꼭 가보고픈 장소들을 한데 모아 내게 보내달라는 것. 어찌 보면 기본 중의 기본인 일이지만, 항상 내가 전적으로 짠 코스를 졸졸 따라다니기만 한 승우에게 나름의 임무와 선택권을 주기 위한 목적이었달까.

“입장료가 6만 원이 넘는다고?”
승우가 찾아온 이스탄불 관광지에 대한 정보를 쭉 찾아보던 도중, 한 장소에서 내 눈이 커진다. 이스탄불 구시가지 중심에 있는 지하 저수지 예레바탄 사라이. 거대한 규모와 독특한 구조로 인해 지하 궁전이라는 별칭이 붙어있기까지 한 공간이지만, 관광지 하나의 입장료가 2,250리라, 한화로 6만 원이 훌쩍 넘어간다는 사실은 나로 하여금 쉽사리 이곳을 일정에 넣지 못하게 만든다. 이런 일에 대비해 뮤지엄 패스를 산 것 아니냐 할 수도 있겠지만, 예레바탄 사라이는 뮤지엄 패스 무료입장이 불가능한 몇 없는 장소 가운데 하나이다.

“그래도 왔는데 가보자.”
방문 전날까지도 관광지 하나에 6만 원을 쓰는 게 맞을까 고민을 거듭하던 내게 승우의 한마디가 들려온다. ‘다음에 가면 되지 뭐’라며 적당히 퉁치고 넘어가려던 내 마음은 ‘그래도 온 김에 다 구경하고 가자’는 승우의 설득에 결국 움직인다.

“대신 거기 가면 6만 원어치 사진 찍어 와야 한다?”
갈라타 다리를 넘어 구시가지로 가는 도중에도 이미 예정된 6만 원이라는 매몰 비용에 영 미련이 남았던 모양이다. 승우에게 농담처럼 내뱉은 한마디였지만, 그 안에는 어떻게든 본전을 뽑아야 한다는 내 마음의 소리가 고스란히 섞여 있었다.

비싼 입장료에도 불구하고, 예레바탄 사라이 입구는 사람들로 가득하다. 입장료 수입을 짭짤하게 벌었는지, 매표소를 비롯한 입장 전 실내 공간은 1500년이 넘은 지하 저수지로 가는 입구 치고는 과할 정도로 신식이다.
“저거 카드 되는 거 아니야?”
승우의 말에 매표소 창구를 보니, 카드 한 장을 내밀고 티켓을 받는 사람들이 보인다. 내가 모르는 사이에 다시 입장 규정이 바뀌었나 하는 생각에 복도 쪽에 있는 입장료 규정을 읽어보니, 방금 승우가 본 카드의 정체는 튀르키예 주민등록증이란다. 왜 다들 신분증을 내미는 것인가 궁금한 나머지 입장료 안내판을 다시 잘 읽어보니, 알지 않았으면 더 나았을 사실과 마주하게 된다.

외국인 입장료가 2,250리라인 데에 비해 튀르키예 국민의 예레바탄 사라이 입장료는 단 1리라. 너무 기가 막히면 화가 나는 대신 헛웃음이 나온다고, 2,250배에 달하는 합법적 바가지와 마주하게 되니 웃음만 나온다. 여담이지만, 지금까지도 승우는 우리가 살벌한 이스탄불식 바가지를 썼다는 사실을 알지 못한다. 때로는 모르는 것이 약일 때가 있다.

계단을 따라 어두컴컴한 지하로 들어가자, 서서히 밝아지는 시야와 함께 십수 세기 전 지하 공간이 그 위용을 드러낸다. 동로마제국 시기인 532년 건설된 예레바탄 사라이. 황실과 시내의 수도 공급을 원활하게 하기 위해 지어진 이곳은 길이 140m에 폭 70m, 축구장 하나보다 조금 더 큰 광활한 규모를 자랑한다. 9m 높이의 저수지를 지탱하기 위해 세워진 336개의 기둥이 이곳의 백미. 잔잔하게 고여 있는 물 위로 온전히 반사된 기둥이 만들어내는 대칭과 마주하니 이곳이 왜 ‘물에 가라앉은 궁전’이라는 뜻의 예레바탄 사라이라는 이름을 가지게 되었는지 단번에 납득된다.

많은 사람이 물밀듯이 입장했던 것에 비해, 광활하게 펼쳐진 내부 공간은 붐빈다는 느낌을 전혀 주지 않는다. 기둥의 반영이 물 위에 고스란히 비칠 수 있도록 어느 정도 수위를 유지해 둔 실내에는 물 위로 데크길이 이어져 있고, 관람객들은 그 길을 따라 공간을 둘러본다. 저수지 한가운데를 가로지르는 길 없이 주로 가장자리를 따라 관람 동선이 이어진 덕분인지, 어느 곳에서든 눈앞에 펼쳐지는 아름다운 풍경은 누구에게나 공평하게 주어진다. 대칭과 균형을 이루고 있는 공간의 구조 덕분에 사진을 찍는 사람들 역시 자연스럽게 이곳저곳으로 분산된다.

저수지의 가장 깊숙한 곳, 기둥 하나를 빙 둘러싼 사람들이 보인다. 기둥 아래에 깔린 얼굴 조각 하나. 우리에게도 익숙한 그리스 신화의 등장인물, 메두사의 얼굴이 뒤집힌 채 바닥에 박혀 있다. 눈을 마주치면 돌이 된다는 설화로 유명한 메두사. 메두사의 머리를 일부러 뒤집어 놓은 이유 역시 그 설화를 무력화하기 위해서라는 이야기가 있

02/10/2026

2026 지중해 오디세이
chapter 7. ‘이스탄불 전지훈련’

“어디까지 걸어가야 해?”
“다 왔어.”
나와 함께하는 네 번째 해외여행. 동생도 슬슬 내가 내뱉는 ‘다 왔어’를 안 믿지 않을까.

뷰가 좋다는 구시가지 ‘느좋’ 카페를 찾던 도중 찾은 장소 하나. 다리에서부터 3.2km가량 떨어져 있다는 구글맵의 설명에 시내 구경도 할 겸 걸어서 가는 방법을 택했다. 천천히 걸어가면 40분 정도가 걸리는 거리. 여기까지만 따지고 보면 나름 걸을 만한 거리가 아닐까 싶지만, 이미 숙소가 있는 탁심 광장 부근에서 갈라타 다리까지 2.5km 정도를 걸어왔다는 것을 간과해선 안 된다.

나는 걷는 것을 좋아한다. 걸음 속도에 맞춰 주변 풍경을 천천히 둘러보고, 시선을 끄는 것이 나타나면 목적지와 관계가 없더라도 잠시 멈추거나 시선이 이끄는 방향으로 발걸음을 잠시 돌리곤 한다. 버스를 타도 바깥 풍경을 볼 수 있는 것 아니냐고 물을 수 있지만, 버스는 빨간불과 정류장이 아니면 멈추지 않을뿐더러 옆길로 새지도 않는다. 그렇게 쌓아 올려진 확고한 여행 철학은 함께 여행을 가는 대상이 동생이든, 친구든, 심지어 부모님이든 본질적으로 달라지지 않는다. 오죽하면 ‘너랑 여행 가면 각오를 단단히 하고 간다.’던 엄마의 생생한 후기가 있겠는가.

보스포루스 해협과 나란히 이어지는 해안가 도로. 이곳이 최근 SNS를 중심으로 뜨는 이스탄불 ‘핫플’ 가운데 하나라지만, 갈라타 다리에서 목적지까지 걸어가는 사람들은 없는지 길거리는 한적하다. 다행인 것은 이스탄불의 여름 날씨다. 낮 기온이 40도에 육박한다는 올해 한국의 여름 날씨에 비해 이스탄불의 낮 기온은 30도 남짓. 건조한 지중해성 기후 덕분인지 그늘을 방패 삼아 길을 걷다 보면 한 번씩 불어오는 바람에 오히려 시원하다고 느껴질 정도다.

길거리를 걸을 때는 쥐뿔도 보이지 않던 사람들이 어디서 생성이라도 된 것인지, 어느 시점이 되자 여기가 입구가 맞다는 양 길거리에 사람이 우글거리기 시작한다. 곳곳에 공실 상태인 상가 건물이 보이던 길거리 역시 언제 그랬냐는 듯 힙한 카페와 기념품점, 공방 등으로 가득 들어차 있다. 우리나라로 치면 해방촌이나 성수동 같은 분위기라고나 할까. 가파른 언덕길에 좁은 간격을 두고 주택들이 다닥다닥 붙어있는 이곳은 이스탄불에서 가장 젊은 관광지, 발랏지구다.

그리스어로 궁전이라는 뜻의 단어 팔라티온(palation)에서 유래되었다는 이 지역의 이름 발랏(balat). 수백 년 전 비잔틴제국 시절 이곳 일대에 궁전이 있었던 것에서 비롯된 이름이라고 한다. 다만 그 이름이 무색할 정도로, 근현대 이스탄불에서 이곳은 이스탄불을 대표하는 달동네 가운데 하나였지만 말이다. 가파른 언덕과 좁은 자갈길에 다닥다닥 붙어 지어진 좁은 주택까지. 인프라 구축에 불리한 요소들이 모여 있던 발랏은 도시의 노동자들과 난민들이 모여 살던 지역이 되었다.

달동네였던 발랏이 이스탄불의 젊은 관광지로 거듭나기 시작한 것은 2000년대. 유네스코와 유럽연합의 주도로 도시 재생 프로젝트가 진행되며 오래된 건물들이 개·보수되고, 건물 외벽과 골목길 계단에는 형형색색의 벽화가 더해졌다. 여기에 카페와 공방, 기념품점까지 하나둘 들어서며 생동감을 되찾은 발랏은 관광객들의 입소문을 타고 이스탄불을 대표하는 관광지 가운데 하나로 자리매김했다. 공장지대였던 성수동이 팝업의 성지로, 달동네였던 감천문화마을이 관광지로 변모한 것처럼 발랏 역시 오래된 동네의 모습을 간직한 채 힙한 가게들이 하나둘 들어선 관광지로 거듭난 셈이다.

마치 테마파크에 온 듯, 건물 하나하나마다 파스텔톤 채색이 되어있는 발랏 골목길. 다만 6km짜리 행군을 막 마친 승우는 이 풍경이 눈에 들어오지 않나보다. 순수하게 지친 것인지, 혹은 시차 적응이 덜 된 것인지 피곤한 기색이 묻어나오는 승우에게 필요한 것은 발랏의 풍경이 아닌 카페다. 다행스러운 것은 카페의 분포가 우리나라 같지 않은 외국 타 도시들에 비해 발랏은 널린 게 카페라는 사실이다.

보스포루스 해협과 신시가지의 풍경이 내려다보이는 루프탑 카페들이 즐비한 이곳. 다만 경치가 좋다는 것은 즉 높은 곳까지 걸어 올라가야 한다는 것을 의미한다. 빌딩 대신 주택들이 가득한, 엘리베이터를 이용해 높은 곳에 도달하는 것이 불가능한 이곳에선 더더욱 말이다. 조금만 더 걸어 올라가자며 승우를 독려한 뒤 도착한 루프탑 카페. 다양한 메뉴들이 적힌 메뉴판을 받아 들기 무섭게 나와 승우는 “투 아이스 아메리카노”를 외친다.

25/09/2026

2026 지중해 오디세이
Chapter 6. “갈라타사라이 갈라타가 그 갈라타야.”

“갈라타사라이 갈라타가 그 갈라타야.”
축구를 좋아하는 사람들은 축구로 세계 지리를 배운다. 팀 엠블럼 속에 들어 있는 그 도시의 랜드마크부터 유니폼의 메인 스폰서로 알게 되는 그 지역의 향토 기업, 원정경기를 떠나는 길에 자연스럽게 들르게 되는 도시의 관광지까지. 2년 전 런던 기차역에 갔을 때 행선판 속 도시들의 이름이 유난히 익숙했던 것도 이 때문이고 말이다.

이스탄불 여행의 첫 목적지는 갈라타 탑과 갈라타 다리. 갈라타라는 이름을 한 번쯤 들어봤을 승우에게 “네가 생각하는 그거 맞아”라며 눈높이 설명을 해주자 고개를 끄덕인다. 이스탄불을 연고로 하는 명문 구단 갈라타사라이. 이스탄불을 넘어 튀르키예 전역에 팬을 보유한 전국구 구단이라지만, 연고지 중심부인 갈라타 지역에 가까워질수록 거리의 풍경은 축구로 가득하다. 건물 곳곳에 걸린 깃발부터 현수막, 유니폼과 머플러까지. 길거리 곳곳이 갈라타사라이의 상징색인 붉은색과 노란색으로 물들어 있다.

“165유로 환전해 뒀던 거 있지?”
인플레이션으로 인해 사악해졌다는 튀르키예의 물가. 식비나 교통비에서는 생각보다 그리 큰 체감이 없었지만, 외국인 관광객에게 가장 크게 와 닿는 부분은 뭐니 뭐니 해도 관광지 입장료이다. 최근 2~3년 사이 유명 관광지들의 외국인 입장료가 몇 배씩 오르면서 서유럽 국가는 물론, 스위스 부럽지 않은 관광지 입장료를 자랑하게 된 튀르키예. 출국 전 예산을 짜던 나 역시 가격표를 보고는 혹시 0 하나가 더 붙은 것은 아닌가 싶어 몇 번이고 검색을 거듭했을 정도이니 말 다 했다.

그나마 이 살인적인 티켓값을 아낄 방법이라고 하면 튀르키예 뮤지엄 패스를 구매하는 것이다. 이스탄불을 비롯해 카파도키아, 파묵칼레 등 튀르키예 전역의 주요 관광지를 각 1회씩 무료로 입장할 수 있는 뮤지엄 패스. 물론 패스 가격부터 165유로, 한화 26만 원을 훌쩍 넘는 금액이고, 아야소피아와 예레바탄 사라이처럼 이스탄불의 몇몇 주요 관광지는 패스에서 제외되어 있기까지 하지만, 그럼에도 불구하고 각 관광지의 단일 입장권이 롯데월드 자유이용권 뺨치는 수준의 가격대를 자랑하다 보니 목돈을 내고 패스를 끊는 것이 이득이라는 결론이 선다.

“뮤지엄 패스 인당 165유로. 아까 시미트 20리라도 적었어?”
“응, 적었어.”
둘이 여행할 때 늘 회계는 승우의 몫이다. 내가 앞에서 여행을 이끌고 승우가 뒤를 따라오면서, 돈 쓸 일이 생길 때마다 빠릿빠릿하게 스마트폰에 지출 내역을 적어두는 승우. 덕분에 나는 여행 중 지출을 일일이 신경 쓰지 않아도 되고, 여행이 끝난 뒤에는 승우가 정리한 내역을 보고 정산하면 그만이다. 수많은 여행을 함께 하며 자리잡힌 나름의 포지셔닝인 셈이려나.

매표소에서 뮤지엄 패스를 발급받은 뒤, 교통카드를 태그하듯 패스를 찍어 입구를 통과한다. 높이 자체는 63미터로 엄청 높은 것은 아니지만, 언덕 위에 세워진 덕에 보스포루스 해협과 구시가지를 한눈에 내려다볼 수 있는 갈라타 탑. 원기둥 형태로 솟은 탑의 정상부 발코니를 향해 나선형 계단을 쭉 따라 올라간다.

“나도 아직 바다는 못 봤다?”
나의 이스탄불은 구시가지가 전부였다. 블루모스크와 아야소피아, 그랜드 바자르까지. 그 주위를 돌아다니며 마주한 길거리 풍경 정도가 더해졌을 뿐, 두 차례 이스탄불을 찾았던 내 시야 속에는 그 이상이 존재하지 않았다. 유럽과 아시아 사이에 자리 잡은 도시. 두 대륙 사이를 가르는 보스포루스 해협이 반짝이는 도시. 흔히 이스탄불을 설명할 때 빠지지 않는 요소들이지만, 짧은 시간 동안 두 번이나 이스탄불을 경험했음에도 적어도 ‘내 이스탄불’에는 그런 풍경이 없었다.

나선형 계단의 끝이 보이고, 빛을 따라 밖으로 나서자 탁 트인 시야와 함께 ‘내 이스탄불’ 역시 한층 넓어진다. 강인 듯 바다인 듯 육지 사이를 가르며 지나가는 보스포루스 해협, 그리고 해협을 경계로 나뉘어 있는 유럽과 아시아, 구시가지와 신시가지. 구름 한 점 없는 맑은 날씨에 평소 같았으면 쾌청하게 펼쳐진 하늘에도 한참 동안 눈길을 주었을 테지만, 익숙하다고 생각했던 도시에서 처음 마주한 익숙하지 않은 풍경 앞에서 내 시선은 자연스럽게 다른 곳으로 향한다. 눈앞에 펼쳐진 자연의 풍경을 잠시 감상하던 내 시선은 머지않아 그 풍경을 배경 삼아 쌓아 올려진, 사람들이 만들어낸 풍경을 향한다.

여기도 모스크, 저기도 모스크. 해협 너머로 펼쳐진 구시가지 풍경에서 가장

22/09/2026

2026 지중해 오디세이
chapter 5. “뜨거운 물 나오고, 콘센트랑 침대 있고, 에어컨 나오면 돼.”

“승우랑 같이 갈래?”
“그럼 좋지.”
출국을 한 달가량 앞둔 어느 날, 엄마가 내게 조심스럽게 물었다. 일정부터 예산까지 모든 것을 나 홀로 여행으로 준비하고 있던 차에 들려온 제안이었다. 혼자 떠나려던 여행에 둘이 가게 되면 내가 싫어하지 않을까 걱정하던 엄마와 달리, 나는 흔쾌히 좋다고 답했다. 뭐, 지금 생각해보면 항공권을 제외하고는 아직 숙소 예약은커녕 환전조차 해두지 않은 상태였던 터라 가능했던 일이지만 말이다.

혼자 준비하던 여행에 챙겨야 할 사람이 추가되면 준비해아 할 것들은 배로 늘어난다. 장거리, 그리고 장기 여행 경험이 있는 나와 달리 서유럽 패키지여행 정도가 장거리 여행의 전부인 동생. 도시 간 이동을 2X2 배열의 야간버스 대신 우등버스와 야간열차로, 호스텔이나 게스트하우스로 예정하고 있던 숙소를 호텔로 바꿔나가다 보니 여행 예산은 초반에 비해 소폭 늘어난다. 다만 늘어난 예산 이 크게 신경 쓰이거나 하지는 않는다. 실제로 증가 폭이 미미했을뿐더러, 그 돈으로 여행지에서 내 사진을 마음 놓고 맡길 수 있는 사람이 생긴 것 아니겠는가.

투르크메니스탄 항공을 이용해 아시가바트 스톱오버를 즐긴 나와 달리, 아시아나 항공 직항 노선을 타고 이스탄불에 곧장 떨어진 승우. 내가 예약해둔 항공편이 매진되어버린 탓에 생긴 일이었지만, 결과적으로 승우 입장에서는 나보다 훨씬 편하게 이스탄불에 도착한 셈이다. 다만 나보다 3시간가량 일찍 착륙을 한 탓에 공항에서 시간을 때워야 했을 뿐. 그럴 바에는 먼저 숙소까지 가서 나를 기다리라는 내 말에 승우는 국제미아가 되는 상상이라도 했는지 그냥 공항 안에서 나를 기다리겠다 말한다.

이스탄불 공항에 착륙한 직후, 미리 받은 좌표를 따라 출국장 카페에 가니, 익숙한 실루엣이 보인다. 소매치기 조심을 단단히 시킨 보람이 있는지, 배낭을 두 다리 사이에 놓은 채 넷플릭스 삼매경인 승우. 인기척이 느껴졌는지 고개를 내 쪽으로 돌린 승우는 나를 보자마자 피곤에 절은 표정으로 말한다.
“아 존나 피곤해.”

유럽 등 시차가 일정 시간 이상 나는 국가를 여행할 때, 나만의 팁 아닌 팁이 한 가지 있다. 바로 오전 비행기를 타고 유럽에 간다면 비행기에서 수면 없이 버티고, 저녁 비행기를 타고 유럽에 간다면 비행기 내에서 숙면을 취하는 것. 아침 비행기를 타고 이스탄불로 향했던 승우에게 시차 적응을 원활하게 하려면 비행기에서 자지 말고 버티라 했던 것 역시 이 때문이다.

평소 어느 나라를 가장 가보고 싶냐고 물으면 승우의 입에서는 호주와 터키, 두 나라가 여지없이 나오곤 했다. 여행에서 풍경과 자연을 가장 우선시하는 승우. 세계지리 시간에 사진과 영상으로 보고 배운 파묵칼레와 카파도키아의 풍경이 승우에게는 버킷리스트 최상단에 있는 모습이었던 모양이다.
“터키 온 거 실감이 나?”
“아직 별 느낌은 없는데...”
버킷리스트 최상단에 있던 나라에 도착했다는 것치고는 너무나도 담담한 승우. 피로가 설렘을 이긴 것인가 싶어 다시 물어볼까 하다가 다시 생각해보니, 아무리 터키에 도착했다지만 승우가 경험한 터키는 아직 공항 안 스타벅스와 버거킹, 그리고 사악한 이스탄불 공항의 물가뿐이다. 새로운 나라에 도착하면 달라진 공기와 사람들의 모습과 간판에 적힌 낯선 언어, 그 나라의 국기에 이르기까지 눈에 들어오는 것마다 두근거림의 연속인 나와 달리, 승우에게 여행은 그 도시의 중심에 떨어지고 난 뒤에야 시작되는 모양이다. 나쁘게 말하면 시야가 좁고, 좋게 말하면 지극히 일반적인 편이라고 해야 할까.

“나 여기선 구글 맵 안 봐도 된다.”
어쩌다 보니 이스탄불 공항에만 세 번째 방문이다. 스페인 교환학생 생활의 처음과 끝을 함께 했던 경유지 이스탄불. 각각 하루씩 머무르며 언젠간 이 도시에 오래 머물러보고프다는 생각이 들곤 했는데, 3년이 지나 그 소원이 이뤄졌다. 한번 가본 길은 잘 까먹지 않는 성격 덕에 시내로 가는 공항버스 승강장까지는 일사천리. 여행 파트너가 젬쉿에서 승우로 바뀐 지 채 30분도 지나지 않아 마음껏 꺼드럭을 부려 본다.

블루모스크와 아야소피아, 그랜드 바자르 등 이스탄불을 대표하는 관광지들이 모여 있는 구시가지. 탁심광장을 필두로 이스티클랄 거리까지 각종 인프라가 집중되어 있는 신시가지, 두 시가지에 비해 한적하고 아기자기한 매력을 가진 아시아지구까지. 관광객 입장에서 이스탄불은 크게 세 구역으로 나뉜다.