KH Kaiyum Khan

03/04/2026

প্রকৃতির প্রতিটা যায়গায় লুকিয়ে কোনো না কোনো রিজিক

20/02/2026

20/02/2026

কোথাও কেউ নেই

16/02/2026

ভুল মানুষের মোহে পড়ে কত রাত যে চোখের জলে বালিশ ভিজিয়েছি, তার হিসেব নেই। আজ আয়নার সামনে দাঁড়ালে নিজের প্রতি এক অদ্ভুত করুণা আর লজ্জা হয়।

যাকে পাওয়ার যোগ্যতাই ছিল না, তাকেই জীবনের শ্রেষ্ঠতম আরাধ্য বানিয়ে ফেলেছিলাম।

প্রেমের সেই তীব্র নেশায় আমি এতটাই বুঁদ হয়ে ছিলাম যে, ভুলে গিয়েছিলাম পরকালের সেই অনন্ত বিচারসভার কথা।

কাল যখন হাশরের ময়দানে মহান রবের সামনে দাঁড়াবো, তখন কী জবাব দেবো?

স্রষ্টা যখন জিজ্ঞেস করবেন- "আমি তোকে সবকিছু দিয়েছিলাম, তুই বিনিময়ে কী এনেছিস?"

আমি কি তখন লজ্জিত মুখে বলবো যে, আমি এক নশ্বর মানুষের জন্য কেঁদেছি?

আমি কি বলবো যে, মহান আল্লাহর কাছে জান্নাত কিংবা ক্ষমা না চেয়ে- চেয়েছিলাম এমন একজনকে, যে কোনোদিন আমার ছিলই না?

এই হৃদয় এতটাই নির্বোধ ছিল যে, সে মরীচিকার পেছনে ছুটেছে আজীবন।

যিনি হৃদয় দিয়েছেন, যিনি নিঃশ্বাস দিয়েছেন, তাকে ডাকার সময় হয়নি আমার; অথচ যার জন্য চোখের জল ফেলেছি, সে হয়তো আমার কান্নার খবরটুকুও রাখেনি।

পৃথিবীর মায়ায় পড়ে আমরা খোদাকে ভুলে খোদার সৃষ্টিকে পূজা করতে শুরু করি। দিনশেষে অবশিষ্ট থাকে শুধু বুক ফাটানো হাহাকার আর গভীর অনুশোচনা।

এখন বুঝি, প্রকৃত শান্তি কেবল তাঁর সেজদাতেই ছিল।মানুষের কাছে হাত পেতে শুধু অবহেলাই জুটেছে, আর তাঁর কাছে চাইলে হয়তো আজ এই হাহাকারটুকু থাকতো না।

ক্ষমা করো হে প্রভু, এই অবুঝ হৃদয়কে যে তোমার চেয়ে তোমার সৃষ্টিকেই বেশি ভালোবেসেছিল।

11/10/2025

10/10/2025

বাংলাদেশ জাতীয় চিরিয়াখানা ভ্রমন

08/10/2025

লোক ও কারু শিল্প
জাদুঘর

07/10/2025