Nadim Iqbal Photography

08/03/2026

06/07/2026

🇳🇵 Nepal

05/20/2026

Waiting for a Sunrise

That day, on a bitterly cold winter night, I went to sleep with the sunrise in my eyes. In the dark before dawn, while quietly organizing my equipment without disturbing anyone, it felt as though preparations for a battle were underway.

After all, the mighty life-giving Sun is no ordinary presence. Meeting him was bound to be something special—especially when, at the very first moment of his appearance above the horizon, the camera shutters would begin capturing countless expressions of his light.

Anyway—when I reached the lake at Bluffer’s Park in minus 26 degrees Celsius, the lake was nothing but ice. In the faint light before sunrise, I noticed a photographer in the distance, standing beside a tripod in silent anticipation, and my camera instinctively captured an image of him. He was partially hidden among some bushes. Looking around more carefully, I saw several others had already arrived before me, fully prepared and simply waiting. I, too, carefully placed my tripod on the solid ice.

That day, a few of us had paid the deepest respect imaginable to a single moment.

Nadim Iqbal
May 20, 2026

05/17/2026

Each moment carries its own language, emotion, and color. Light plays an immense role in this. The moments just before sunrise and the hours just after sunset create an almost otherworldly feeling—and that feeling changes with the seasons. All of these sensations are first experienced through the eyes. In other words, the images fall onto the screen of the mind through vision.

These images of such unique feelings are not easily captured by a camera in their true form or emotional depth. Light and shadow create such an artistic illusion that capturing it demands mastery over lenses, aperture, shutter speed, camera body, white balance, ISO—and a good tripod. Then, after waiting patiently and trying repeatedly, when a moment finally reveals itself in its true form, the hunter’s mind cries out, “Eureka!”

Once in Toronto, I visited a joint exhibition of Edward Burtynsky and Ansel Adams. As I stood before one of Ansel’s landscapes, I felt as though I had entered the photograph itself—I was transported to the very place where he had captured that image through immense dedication. Carrying those heavy cameras and tripods of his time, he would climb mountains before dawn and wait all day to capture that one perfect moment. On that day, he understood the intricate play of light and painted with it—and today that timeless image still hangs on a wall.

Just like nature, the depths of the human mind are filled with countless emotions, and their reflections appear in the eyes. Some of them spill across the face and throughout the body. And only a skilled hunter can capture those moments. They cannot be staged or captured through excessive lighting and artificial poses.

Nadim
17th May 2026

04/06/2026

ছোট্ট মানুষটা রাইয়ান। ২০১৮-র এই তারিখে সিকর্ড জুনিয়র স্কুলের মাঠে।
প্রতিদিন সকাল সকাল তাকে স্কুলে নিয়ে যাবার কথা মনে পড়ে। বিশেষ করে শীতের সকাল।
পথের ধারের কিছু গাছ তার বন্ধুর মত প্রিয় ছিল। প্রতিদিনই সে অন্তত একটা হলেও গাছের ডাল কুড়িয়ে নিয়ে আসতো বাসায়। আর স্কুলে যাওয়ার পথে যদি কোন পছন্দের ঝরা ডাল পেয়ে যেত, তো আমার হাতে ধরিয়ে দিত বাসায় নিয়ে যেতে। তার হাতের ছোঁয়া লাগা এই কাঠগুলোর প্রতি কেমন একটা মায়া জন্মে যেত।

03/28/2026

“টরন্টো” নামে ফটোগ্রাফির একটা বই করেছিলাম ২০১৪ শেষ থেকে ২০১৫-র ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত শীতকে ঘিরে। সেই প্রচন্ড শীতে তোলা প্রতিটি মুহূর্তের সাথে আমার অদ্ভূত সব স্মৃতি জড়িয়ে আছে।
এটি সে এন টাওয়ারের উপর থেকে সূর্যাস্তের সময়ে তোলা—বরফে জমে থাকা টরন্টো শহরে সূর্যাস্ত।

03/13/2026

২০১২ সাল থেকে কানাডার টরন্টো শহরে আমার জীবন এক দীর্ঘ শীতের সাথে সহাবস্থান।

এখানে শীত কখনও নির্মম, কখনও সুন্দর। বছরের শীতের কয়েকটা মাস জুড়ে এই জীবনের সাথে আমাদের চোখগুলোর যে সম্পর্ক এবং আমাদের হিমায়িত হৃদয়ে যে স্মৃতিগুলো জমাট বাঁধতে থাকে সেখানে এক ভিন্ন নান্দনিকতার ফুল ফোটে। যেটা কিনা বৈচিত্র্যতার ভিন্ন এক রুপ। যার প্রভাব হেমন্ত আর বসন্ততেও বিস্তারিত হতে পারে।

জানুয়ারি–ফেব্রুয়ারির গভীর রাতে তাপমাত্রা প্রায়ই নেমে যায় মাইনাস ৩০ থেকে মাইনাস ৩৫ ডিগ্রি সেলসিয়াস পর্যন্ত (উইন্ডচিল ধরলে আরও নিচে)। তুষারপাতও কম নয়—গড়ে প্রতি বছর প্রায় ১১০ থেকে ১৩০ সেন্টিমিটার বরফ শহরটাকে ঢেকে ফেলে সাদা লেপ-তোষক-বালিশে।

এই কঠিন শীতের মধ্যেই আমার টরন্টোকে দেখার, চিনে নেওয়ার এবং ক্যামেরায় ধরে রাখার শুরু। সেই অভিজ্ঞতার ফসলই আমার প্রথম ফটোগ্রাফি বই— “টরন্টো”। মনে আছে, ২০১৪ সালের সেই ভয়াবহ শীতের কয়েকটা মাস আমার প্রায়ই অন্ধকার সকালে জুবুথুবু হয়ে বেরিয়ে পড়ার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। প্রায় হাঁটুসমান জমাট তুষারের মধ্যে দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে মিলিয়ে যাওয়া, কাঁধে ক্যামেরার ব্যাগ, হাতে ট্রাইপড—এমন একটা সেলুলয়েডের শট মনে গেঁথে আছে নিজেকে নিয়ে। বরফে ঢাকা রাস্তা, নিঃশব্দ পার্ক, আর ধোঁয়া ওঠা নিঃশ্বাস—সবকিছু যেন ধীরে ধীরে অগুনিত ছবিতে রূপ নিয়ে চলেছিল যা একটা এলবাম হয়ে আছে মনের বুকসেল্ফে।

মাঝে মাঝে সেই দীর্ঘ শীতযাত্রার ছোট্ট আশ্রয় ছিল টিম হর্টনের এক কাপ গরম ব্ল্যাক কফি, হাতে ধরা ক্ষনিকের উষ্ণতা।
তখন আমি “ইন্ডিপেন্ডেন্ট ডিজিটাল ফটোগ্রাফি” পড়ি। ক্লাস শুরু হতো সকাল আটটায়। কিন্তু শীতের শহরে সকাল আটটা মানে তখনও প্রায় রাতের অন্ধকার। তাই বাসা থেকে বেরোতে হতো সাড়ে ছয়টায়—ঘুটঘুটে অন্ধকারে, বরফঢাকা ফুটপাত ধরে। বাস আর ট্রেনে চড়ে কলেজে পৌঁছে ক্লাসরুমে ঢোকার আগে দাঁড়াতাম কফির লাইনে। সেখানে কখনও ক্লাসের দু-একজন সহপাঠীর সঙ্গে দেখা হয়ে যেত গরম কফির বাষ্পের মধ্যে।

আজ সকালে ঘুম ভেঙে জানালার কাছে এসে যখন দেখি বাইরে তুষার ঝরছে নিঃশব্দ, অবিরাম, তখন সেইসব দিনের কথা হঠাৎ খুব স্পষ্ট হয়ে ফিরে আসে। মনে হয়, এই শহরের শীত শুধু ঠান্ডা নয়; এর ভেতরে জমে আছে অনেক পথ হাঁটার স্মৃতি, ক্যামেরায় ধরা সাদা নিস্তব্ধতা, আর এক কাপ গরম কফির ধোঁয়া ওঠা উষ্ণতা।

*নীচের ছবিটি সাসকাচিওয়ানের সাসকাটুনে তোলা। ডিসেম্বর ২০২৫।

03/12/2026

Sounds like appreciation when “Viewbug” writes to me who doesn’t take pictures nowadays —"We’re currently reviewing photos to purchase for a project called My Viewfinder, where selected images may be acquired for a special feature collection.

Our team is actively going through submissions now, and we’d be happy to consider your photos as part of this review.
You'll also unlock the “Ultimate Bucket List Guide” tutorial to help keep track of all the gear you dream of shooting with."

“Remember, even if you don't have all (or any) of these items, you can still capture amazing photos. Photography is ultimately about your vision, creativity, and passion—not just about gear. The best equipment you can ever have is your creative eye and your unique perspective. Focus on storytelling, experiment often, learn from every shot, and stay inspired by the world around you.
Keep shooting, keep growing, and most importantly, enjoy the wonderful journey of
photography!” — Viewbug