09/27/2026
Le naturaliste, assis sous sa verrière,
Ajustait le vieux cuivre de son microscope,
Feuilletant les croquis d’une faune terrestre,
Du scarabée d'ébène au discret héliotrope.
Il aimait l'ordre pur, la constante nature,
Chaque plume gravée dans sa nomenclature.
Soudain, dans le jardin où mouraient les œillets,
une lueur d’opale écorcha le silence.
Ce n'était pas l'éclat d'un météore ancien,
mais une nef de verre en douce turbulence.
De son ventre de nacre et de vapeurs de soufre,
S'avança l'inconnu qui voyageait des limbes.
La créature avait des yeux comme des lunes,
où tournaient des soleils et des mers de mercure.
Sa peau changeait de ton, du pourpre au bleu de nuit,
comme un ciel boréal qui tremble et s'obscurcit.
Elle n'avait ni vertèbres, ni sang, ni racines,
Mais des membres vibrants de fibres cristallines.
Le savant, interdit, ouvrit son grand cahier,
cherchant dans quel tiroir ranger ce météore.
Est-ce un mollusque ailé ? Un reptile de l'air ?
Un androïde de chair que l'univers ignore ?
Mais l'encre s'effaçait à l'approche du corps,
et les mots familiers semblaient tous froids et morts.
L'extraterrestre alors toucha le vieux grimoire,
D'un appendice doux, translucide et changeant.
Sur la page blanchie naquirent des schémas :
Des flores de plasma, des faunes d'argent,
Des arbres respirent le vide de l'espace,
et des fleuves d'éther que le temps n'efface.
Le naturaliste comprit, posant sa plume,
Que sa science n'était qu'un rivage de sable.
Devant cet étranger venu d'un autre azur,
Il devint l'apprenti de l'inclassable.
Et dans l'ombre du soir, oubliant ses décrets,
Il contempla le vivant et son premier secret.
