29/08/2026
Het was net voor vijf uur toen je ons verliet. Precies een jaar geleden.
Stil.....
Je adem werd steeds rustiger, steeds zachter, tot je bijna geruisloos weggleed. We stonden met z'n drieën om je heen: Anita, Kim en ik. Je lag in het bed in de kamer waar je al die dagen ervoor zo hard had gestreden. Niet om beter te worden, maar om de oversteek te maken.
Je wilde gaan. Je was moe van het vechten en van de pijn. Maar eigenlijk, diep van binnen, wilde je ook bij ons blijven. Je was nog lang niet klaar hier. Misschien maakte dat je strijd juist zo intens.
We zaten net naast je met een bakkie thee toen we ineens hoorden dat je ademhaling veranderde. Het werd stil. We keken elkaar aan. Zou het nu gebeuren?
Zonder iets te zeggen stonden we op. Ik pakte je hand vast, gaf je een kus en fluisterde in je oor dat het goed was. Dat je los mocht laten. Dat je mocht gaan. Dat wij het wel zouden redden.
Op dat moment begon het ganglicht, dat fel aanstond, ineens te knipperen. Aan. Uit. Aan. Uit.
We keken elkaar aan en zeiden tegelijk: "Wat is dat nou?"
En precies op datzelfde moment stopte je ademhaling.
We zagen de kleur uit je handen en uit je gezicht verdwijnen. Anita vroeg zacht: "Zou hij nu echt dood zijn?"
Alsof je haar nog één keer antwoord wilde geven, kwam er ineens nog één diepe zucht. We schrokken alle drie.
En toen...
werd het stil.
Doodstil.
Je denkt dat je je kunt voorbereiden op de dood als je weet dat hij eraan komt. Je speelt alle scenario's af in je hoofd. Maar niets gaat zoals je denkt dat het zal gaan.
De dood neemt.
Op pure adrenaline belden we iedereen die dicht bij je stond, zodat ze nog even bij je konden zijn voordat de molen ging draaien. Het werden kostbare momenten. Intiem. Verdrietig. Mooi. Ik ben nog altijd dankbaar dat iedereen er was.
De reis die daarna volgde was een verhaal op zich en zal ik jullie besparen. Ondanks dat alles goed geregeld was, bleek het een enorme organisatie om je terug naar Nederland te krijgen voor je uitvaart en ons laatste afscheid. Uiteindelijk duurde het elf dagen.
Op 9 september brachten we je weg voor je laatste reis.
Och Kees... wat zou je naast je schoenen hebben gelopen als je had geweten hoeveel mensen er waren. Zoveel sprekers. Zoveel verhalen. Zoveel liefde. Zoveel mensen die je missen en je een warm hart toedragen.
Je hebt je sporen achtergelaten.
Je klanten missen je expertise. In de familie en onder vrienden valt je naam nog vaak. Op de beachvolleybal werd je steeds benoemd en gingen de verhalen over jou in de rondte. Dat zegt alles over wie je was, en wat je voor hen betekend had.
En misschien wel het meest bijzondere is dat je ons dit afgelopen jaar steeds het gevoel hebt gegeven dat je er nog bent.
Je zei altijd lachend: "Als ik jullie ooit iets wil laten weten, ga ik wel met het licht rommelen."
Hoe vaak dat inmiddels al gebeurt is, ik ben ik de tel kwijt.
Bij Kim knippert steeds hetzelfde lampje in de keuken. Alleen als ik er ben. Zodra ik wegga, brandt het weer alsof er nooit iets is geweest.
De nieuwe kerstverlichting op het balkon hield er ineens mee op. Ik stond al klaar om hem te vervangen. Op het moment dat ik hem wilde loshalen, sprongen de lampjes weer aan. Alsof iemand dacht: laat maar, ik doe het zelf wel.
En de lichtjes in de kerstboom? Die besloten wekenlang alleen de helft van de boom te verlichten. Niet kapot. Niet los. Gewoon... de helft. Om daarna ineens weer helemaal te branden.
Het gebeurt inmiddels zo vaak dat we er bijna niet meer van opkijken.
Sterker nog, Lennon roep dan als eerste: "Hé opa Kees, ben je er weer?"
Of het toeval is of niet, doet eigenlijk niet eens meer ter zake.
Het geeft me kracht.
Het voelt alsof je af en toe even laat weten dat je meekijkt. Dat je er nog bent, ergens, op jouw eigen manier.
Vandaag zijn we alweer een jaar verder.
Bizar hoe snel de tijd doorgaat. De dagen bleven komen. We gingen weer naar ons werk. Verjaardagen werden gevierd. De wereld draaide door.
Alleen die van jou bleef stilstaan.
En toch begrijp ik, hoe langer ik zonder je leef, steeds beter dat jij nooit verleden tijd wordt.
Je bent verweven met mijn geschiedenis. Met wie ik ben.
Ik hoef je niet los te laten om verder te kunnen.
Ik moet alleen elke dag opnieuw leren hoe ik verder leef zonder jou.
Zolang jouw naam wordt uitgesproken, zolang jouw verhalen worden verteld, zolang we om je lachen en om je huilen...
blijf jij voortleven.
Voor altijd. ❤
En het is fijn als jij vanavond het licht uitdoet…