https://www.facebook.com/th1677/

SM Tarek vlogs, Salla, Kalihati, Tangail (2026)

05/09/2026

এক কাপ নীল চায়ের শুভেচ্ছা......

01/09/2026

প্রথম বেতন আসে স্বপ্ন নিয়ে, পরের বেতনগুলো আসে হিসাব নিয়ে।

প্রথমবার নিজের উপার্জনের টাকা হাতে পেলে মনে হয়, এতদিনের পরিশ্রম সার্থক হয়েছে। পরিবারও খুশি হয়, আপনিও নিজের জন্য কিছু করার স্বপ্ন দেখেন।

কিন্তু সময়ের সঙ্গে সেই আনন্দটা ধীরে ধীরে দায়িত্বে বদলে যায়।
প্রথম বেতন কত পেলেন, সেটা সবাই আনন্দ নিয়ে জানতে চায়।
কিন্তু দ্বিতীয় বেতন থেকে শুরু হয় প্রশ্ন:

“এই মাসে কত দিলে?”
“বাড়িতে কত পাঠাবে?”
“এটা কিনে দিতে পারবে?”

একসময় নিজের উপার্জনটা আর শুধু নিজের থাকে না।
তার সঙ্গে জড়িয়ে যায় পরিবারের প্রয়োজন, দায়িত্ব আর অনেক মানুষের প্রত্যাশা। হয়তো এটাই বড় হয়ে যাওয়ার সবচেয়ে নীরব গল্প।

- Collected.

27/08/2026

উইন্ডোজ আকাশ.........

22/08/2026

নীড়ে ফেরার তাড়া........

22/08/2026

জীবনের নিখুঁত অভিনয়: মায়ের সান্ত্বনা আর ছেলের সংগ্রাম
রহিমা খাতুনের বয়স চল্লিশের কোঠায়। স্বামী হারানোর পর থেকেই জীবন তার কাছে এক কঠিন পরীক্ষার নাম। একমাত্র ছেলে মজিদ তখন সবেমাত্র কৈশোরে পা রেখেছে। পেটের দায়ে গ্রামের বাড়ি ছেড়ে গাজীপুরের এক শিল্প এলাকায় এসে আশ্রয় নেন রহিমা।
মজিদ একটু বড় হতেই মায়ে-ছেলের মাঝে শুরু হয় এক অভিনয়ে মোড়ানো মিথ্যার সংসার। রহিমা চেয়েছিল তার একমাত্র সন্তান যেন লেখা পড়া চালিয়ে যেতে পারে কিংবা ভালো কোনো কাজ শিখে মানুষের মতো মানুষ হয়। তাই তিনি ছেলেকে বলেছিলেন, "বাবা মজিদ, আমি একটি ভালো গার্মেন্টসে চাকরি করি। ভালোই বেতন পাই, তুই চিন্তা করিস না।"
অন্যদিকে, মায়ের এই কষ্ট ও ঘাম ঝরানো পরিশ্রমের কথা জানত মজিদ। সে মনে মনে ভাবত, মা তাকে পড়ানোর জন্য কত না কষ্ট করছেন। তাই মায়ের ওপর থেকে সংসারের চাপ কমানোর জেদ চেপে বসে তার মনে। মজিদ গোপনে পড়াশোনার পাশাপাশি একটি দোকানে কাজ নিয়েছে বলে মাকে জানিয়েছিল। সে মাকে বলেছিল, "মা, আমি শহরের একটা মুদির দোকানে চাকরি করি। মালিক খুব ভালো মানুষ, আমাকে যা দেয় তাতেই আমাদের সংসার চলে যাবে।"
দুজনই দুজনকে ভালো রাখার জন্য, একে অপরের মনের কষ্ট দূর করার জন্য এই মিথ্যার আশ্রয় নিয়েছিল। দুজনেই ভাবত, তাদের ত্যাগের বিনিময়ে অন্যজন অন্তত শান্তিতে আছে।
গাজীপুরের রাজপথে সেই নির্মম সত্যের মুখোমুখি
দিনের পর দিন এভাবেই কেটে যাচ্ছিল। কিন্তু ভাগ্য হয়তো অন্য কিছু লিখে রেখেছিল।
সেদিন গাজীপুরের ব্যস্ত এক রাস্তার মোড়। চারদিকে যানবাহন আর মানুষের উপচে পড়া ভিড়। পেটের দায়ে ফেরি করে বাদাম বিক্রি করছে মজিদ। তার কাঁধে ঝোলানো বাদামের পোটলা, আর গলায় হাক— "বাদাম চাই, বাদাম..."
ঠিক একই মোড়ের একটু দূরে, ফুটপাতে একটি ছোট পসরা সাজিয়ে বসে আছেন রহিমা খাতুন। সামনে একটি ছোট টুলের ওপর কিছু পান, জর্দা আর কয়েকটি সিগারেটের প্যাকেট। জীবিকার তাগিদে তিনিও ব্যস্ত কাস্টমার সামলাতে।
হঠাৎ করেই মজিদের চোখ গিয়ে পড়ে ওই পান-সিগারেটের দোকানটির ওপর। সে দেখল, একজন বয়স্কা নারী পরম যত্নে কাস্টমারকে পান বানিয়ে দিচ্ছেন। মুখাবয়বটা বড় চেনা চেনা মনে হলো। বুকটা কেমন যেন কেঁপে উঠল মজিদের। সে বাদামের ঝুড়িটা একপাশে নামিয়ে দ্রুত সেই দোকানের দিকে এগিয়ে গেল।
ঠিক একই মুহূর্তে রহিমা খাতুনের চোখও পড়ে ভিড়ের মধ্য থেকে এগিয়ে আসা এক কিশোর বাদাম বিক্রেতার ওপর। পরনে মলিন পোশাক, ক্লান্ত মুখ। রহিমা তাকিয়ে দেখেই চমকে উঠলেন—এ যে তার আদরের ধন মজিদ!
কান্নায় ভাঙল দুটি বুক
মা ও ছেলে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। দুজনের চোখেই অবিশ্বাস।
মজিদ হতবাক হয়ে মায়ের হাতের পান পাতা আর সিগারেটের প্যাকেটগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। সে তো জানত মা গার্মেন্টসে কাজ করেন! তবে আজ মায়ের এই ফুটপাতে বসার কারণ কী?
আর রহিমা খাতুন ছেলের কাঁধের বাদামের পোটলা দেখে থমকে গেলেন। তার বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। তিনি তো জানতেন তার ছেলে দোকানে চাকরি করে! তাহলে আজ এই রোদে রাজপথে বাদাম বিক্রি করছে কেন?
মূহূর্তের মধ্যে মিথ্যার সব দেওয়াল ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। তারা বুঝতে পারল, একে অপরকে কষ্ট থেকে বাঁচাতে তারা দুজনেই কত বড় একটা মিথ্যা অভিনয় করে গেছে এতদিন।
মজিদ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। সে দৌড়ে গিয়ে জড়িয়ে ধরল তার মাকে। রাস্তার মাঝেই হু হু করে কেঁদে উঠল সতেরো বছরের কিশোরটি। অন্যদিকে রহিমা খাতুনও তার বুকের ধনকে শক্ত করে জড়িয়ে ধরে আকাশ-বাতাস ভারী করে আর্তনাদ করে উঠলেন।
চারপাশের ব্যস্ত মানুষের ভিড় থমকে গেল। পথচারী অনেকেরই চোখ ভিজে উঠল এই করুণ দৃশ্য দেখে। সেদিন গাজীপুরের রাজপথে ঝরে পড়া সেই মা ও ছেলের চোখের পানি ছিল কেবল অভাবের বিরুদ্ধে হেরে যাওয়ার নয়, বরং একে অপরের প্রতি গভীর ভালোবাসার এক নিঃস্বার্থ প্রকাশ।
শিক্ষণীয় দিক: পৃথিবীর প্রতিটি মা-বাবা সন্তানের মুখে হাসি ফোটাতে এবং সন্তানরা তাদের মা-বাবাকে কষ্ট থেকে বাঁচাতে অনেক সময় নিজেদের সব কষ্ট লুকিয়ে রাখেন। ভালোবাসার এই নীরব ত্যাগই মানবজীবনের সবচেয়ে বড় সৌন্দর্য।
এই হৃদয়বিদারক গল্পটি সম্পর্কে আপনার আর কিছু কি জানার বা যোগ করার ইচ্ছা আছে?

#মানবিক_গল্প
#মা_ও_ছেলে
#জীবনের_বাস্তবতা
#ভালোবাসার_ত্যাগ

21/08/2026

সবুজের সমারোহ বুনো পথ.......

18/08/2026

দিনান্ত........

18/08/2026

"আরো একটি নক্ষত্রের পতন হল আজ।"

বিদায় সল্লা সমবায় উচ্চ বিদ্যালয়ের সাবেক ভারপ্রাপ্ত প্রধান শিক্ষক। আমেরিকা প্রবাসী আমাদের প্রতিবেশী কাকা, বাবু নিশিকান্ত সরকার।

(ছবি সংগ্রহ কৃত। ডানপাশে মৃত সাবেক কালিহাতী উপজেলা চেয়ারম্যান আলহাজ্ব আব্দুল হামিদ প্রামানিক। দুজনেই বাল্য কালের বন্ধু ছিলেন)

17/08/2026

বাংলার প্রকৃতি........

SM Tarek vlogs

05/09/2026

01/09/2026

27/08/2026

22/08/2026

22/08/2026

21/08/2026

18/08/2026

18/08/2026

17/08/2026

Address

Telephone

Website

Alerts

Contact The Business

Shortcuts

Share

Category

Listing takedown request