Olive's film & photography

01/01/2026

Last year 🕺✨

14/11/2025

-আরো একটা বছর কেটে গেলো কিছু কি পেলাম?
বয়স আর সময় এর অপচয় ছাডা কিছুই করতে পারিনাই
জীবনে কিছু প্রশ্ন থাকে, যার উত্তর কখনোই মেলে না… কিছু ভুল থাকে, যা চাইলেও আর শোধরানো যায় না… আর কিছু কষ্ট থাকে, যা ভাষায় প্রকাশ করার মতো শক্তি কারও থাকে না। ঠিক তেমনই আমার জীবনটাও—অজানা প্রশ্ন, অশোধরানো ভুল আর অব্যক্ত কষ্টে ভরা।

অনেক সময় মনে হয়, জীবনটা যেন একটা অনন্ত পরীক্ষা—যেখানে প্রশ্ন আছে, কিন্তু উত্তর নেই। প্রতিদিন নতুন নতুন ঘটনা ঘটে, কেউ আসে, কেউ চলে যায়, কিন্তু কিছু শূন্যতা থেকে যায় চিরকাল। মানুষ ভাবে সময় নাকি সব ঠিক করে দেয়, কিন্তু আসলে সময় শুধু কষ্টের রঙটাকে একটু হালকা করে দেয়, ব্যথাটা কিন্তু রয়ে যায় আগের মতোই গভীরে, নিঃশব্দে।

আমার জীবনটাও ঠিক সেই রকম। যতই হাসার চেষ্টা করি, ভিতরে যেন এক অদ্ভুত যন্ত্রণা লুকিয়ে থাকে। এমন কিছু ভুল করেছি, যেগুলো আজও তাড়া করে ফিরে আসে—কখনো অনুশোচনা হয়ে, কখনো অশ্রু হয়ে। আমি জানি, সময় পেছনে ফিরিয়ে নিলে হয়তো সবকিছু অন্যরকম হতে পারত, কিন্তু বাস্তবতার নামটাই তো "অপরিবর্তনীয়"।

সবচেয়ে কষ্টের বিষয় হলো, কিছু অনুভূতি আছে যেগুলো কারও কাছে বলা যায় না। কথা বলতে গেলেই গলা আটকে আসে, চোখ ভিজে যায়, আর হৃদয়টা যেন ভারী হয়ে যায় নিজের বোঝায়। কেউ বুঝতে চায় না, কেউ শোনার সময় পায় না—ফলে সব কষ্টই জমে থাকে নিজের ভেতরে, নিঃশব্দে।

হয়তো এটাই জীবন—যেখানে উত্তরহীন প্রশ্ন, অমোচনীয় ভুল আর অপ্রকাশিত কষ্ট মিলে তৈরি হয় একটা নিঃসঙ্গ গল্প। আমি সেই গল্পের নায়ক, কিন্তু সুখের অধ্যায়টা কোথাও হারিয়ে গেছে। আজও খুঁজি একটু শান্তি, একটু ভালোবাসা, কিন্তু পাই শুধু অতীতের প্রতিধ্বনি আর অসমাপ্ত অনুভূতির ভার।

22/10/2025

12/10/2025

Meet with her ❤️🥺

10/10/2025

❤️

26/05/2025

© Sameul Alam Olive

13/05/2025

আকাশের হাতে আছে একরাশ নীল
বাতাসের আছে কিছু গন্ধ
রাত্রীর গায়ে জ্বলে জোনাকী
তটিনীর বুকে মৃদু ছন্দ
আকাশের হাতে আছে একরাশ নীল
বাতাসের আছে কিছু গন্ধ
রাত্রীর গায়ে জ্বলে জোনাকী
তটিনীর বুকে মৃদু ছন্দ
===================

13/02/2025

“ব্যস্ত নগরীর কোলাহলে, আকাশে ভেসে বেড়ায় স্বপ্নের ডানা।”

© Muhammad Sufian Alam Shafin