02/02/2026
দূরত্বের ওপার থেকে ভালোবাসা
ওরা দু’জন ছিল দুই শহরের মানুষ।
একজন নদীর ধারে, আরেকজন পাহাড়ের কোলে।
মাঝখানে কেবল দূরত্ব—কিন্তু মন দু’টির মাঝে কোনো দেয়াল ছিল না।
প্রথম কথা হয়েছিল এক সন্ধ্যায়।
কথা কম, নীরবতা বেশি—
কিন্তু সেই নীরবতার মাঝেই জন্ম নিয়েছিল অদ্ভুত এক টান।
দিন শেষে ক্লান্ত মনটা শুধু একটুখানি বার্তার অপেক্ষায় থাকত।
ওরা একে অন্যকে ছুঁতে পারত না,
একসাথে হাঁটতেও না,
তবু চাঁদ দেখলে দু’জনই ভাবত—
“ও-ও নিশ্চয়ই এখন এই চাঁদটাই দেখছে।”
দূরত্বের নামই ভালোবাসা
ওরা কখনো হাত ধরেনি,
তবু হাত ছাড়ার ভয় ছিল দু’জনেরই।
কখনো একসাথে বসে চা খায়নি,
তবু সন্ধ্যা নামলেই মনে হতো—
এই সময়টায় ও নিশ্চয়ই আমাকেই ভাবছে।
ওর কণ্ঠ শোনা যেত না,
শুধু লেখা শব্দ—
কিন্তু সেই শব্দগুলোতেই লুকিয়ে থাকত
একটা সম্পূর্ণ মানুষের উষ্ণতা।
রাতে ঘুমানোর আগে
একটা “ভালো থেকো”
আর সকালে ঘুম ভাঙার পর
একটা “আছো তো?”
এই দুই লাইনের মাঝেই আটকে ছিল
পুরো একটা ভালোবাসা।
কখনো দূরত্ব কষ্ট দিত,
চোখ ভিজে যেত নিঃশব্দে।
তবু কেউ কাউকে দোষ দিত না।
কারণ তারা জানত—
ভালোবাসা মানে শুধু পাওয়া নয়,
ভালোবাসা মানে বোঝা।
একদিন দেখা হবে—
এই আশাটুকু নিয়েই
ওরা প্রতিদিন অপেক্ষা করত।
আর অপেক্ষার প্রতিটা মুহূর্ত
ভালোবাসাকে আরও পবিত্র করে তুলত।
🌙
সব ভালোবাসার স্পর্শ লাগে না,
কিছু ভালোবাসা দূর থেকেই হৃদয়ে গেঁথে যায়।
কখনো মন খারাপ হলে দূর থেকে আসা একটা ছোট্ট “আছো তো?”
সব দুঃখ হালকা করে দিত।
এই ভালোবাসায় ছিল না দাবি, ছিল না জোর—
ছিল শুধু বোঝাপড়া আর অপেক্ষা।
সময় গড়াল।
দূরত্ব কমেনি, কিন্তু বিশ্বাস বেড়েছে।
কারণ তারা জানত—
যে ভালোবাসা দূর থেকেও টিকে থাকে,
সে ভালোবাসা কাছে এলে হারায় না।
একদিন হয়তো তারা পাশাপাশি বসবে,
একই আকাশের নিচে, একই নীরবতায়।
সেদিন কেউ কিছু বলবে না—
কারণ দূর থেকেই তারা সব কথা বলে ফেলেছে।
কিছু ভালোবাসা কাছে এসে সুন্দর হয়,
আর কিছু ভালোবাসা দূর থেকেই অমূল্য হয়ে ওঠে। # ভালোবাসা