পাহাড়ী প্রকৃতি প্রেমী

10/05/2025

With Sumaiya's Story – I just got recognised as one of their top fans! 🎉

08/05/2025

শ্রীমান গাধা ও বুদ্ধিমান ফোন
এক গাঁয়ে ছিল এক গাধা, নাম তার গদাই। গদাই ছিল অন্য গাধাদের মতোই, কিন্তু তার একটা সমস্যা ছিল—সে নিজেকে অত্যন্ত স্মার্ট মনে করত। সে বলত, "মানুষের তো স্মার্টফোন আছে, আর আমি গাধা হলেও বুদ্ধিমান!"

একদিন গদাই হাটে গেল তার মালিকের সাথে। সেখানে হাটের এক দোকানে সে দেখতে পেল এক নতুন জিনিস — একটা মোবাইল ফোন। দোকানের সামনে বড় করে লেখা ছিল:
"এই ফোনে কথা বলুন গরু-বাছুরও! অফার সীমিত।"
গদাই তো আর গরু-বাছুরের চেয়ে কম না! সে মালিকের চোখ ফাঁকি দিয়ে দোকানে ঢুকে পড়ল।

দোকানি অবাক হয়ে বলল, "গাধা ফোন কিনবে? কাকে ফোন করবে?"
গদাই গম্ভীরভাবে উত্তর দিল, "আমাদের জঙ্গল ইউনিয়নের প্রেসিডেন্টকে। বিশ্ব গাধা দিবসের মিটিং আছে।"

দোকানি হেসে হেসে ফোন দিলো। গদাই কল করল... কিন্তু লাইন পেল এক বুড়ো উটের।
উট বলল, "কে বলছে?"
গদাই বলল, "আমি গদাই। গাধা। বিশ্ব গাধা দিবসের প্রস্তুতি কেমন চলছে?"
উট গম্ভীরভাবে বলল, "ভাই, ভুল নম্বরে ফোন করেছো। আমি উট দিবসের চেয়ারম্যান।"

গদাই লজ্জা পেল। কিন্তু হাল ছাড়ল না। সে ঠিক করল, নিজের একটা অ্যাপ বানাবে — "DonkeyBook", যেখানে শুধু গাধারা নিজেরা চ্যাট করবে।
গ্রুপের নাম ঠিক হল: "গাধা গ্যাং : বোকা কিন্তু ফোকা না!"

কিন্তু সমস্যা হল — গাধারা সবাই সেলফি তুলতে চাইত, কিন্তু কারো কান ফ্রেমে ঠিকমতো আসত না। কেউ আবার বলল, "ভিডিও কল চাই!" কিন্তু ইন্টারনেট কানেকশন এল গাছের মাথায় উঠে গেলে।

শেষে গদাই ঘোষণা করল, "চল সবাই মিলে হাটে হাটে ঘুরে গান গাই, সেটাই আমাদের ভার্চুয়াল মিটিং। ফোন ছেড়ে আসল মজা হাটেই!"

সবাই দারুণ খুশি হল। আর বিশ্ব গাধা দিবস পালিত হল গদাইয়ের গান আর নাচে:

06/05/2025

এক গ্রামে ছিলো এক আজব মোরগ, নাম তার *টুনটুন মিয়া*।
টুনটুন মিয়া দৌড়াতে ভালোবাসত, কিন্তু ডাকত উল্টোপথে: "কুকুড়ু কুঁ!" না বলে, বলত "কুঁ কুকুড়ু!"
গ্রামের সবাই মজা পেত, কিন্তু হাওলাদার কাকা বলত, "এতো বেয়াড়া মোরগ দেখি নাই!"

একদিন টুনটুন ঠিক করল সে গরুর দৌড় প্রতিযোগিতায় অংশ নেবে।
সবাই হাসতে হাসতে পেট ধরল, "মোরগ আর গরুর দৌড়? এ আবার হয় নাকি?"
কিন্তু টুনটুন ছিলো দারুণ জেদি। সে তার ছোট্ট পায়ে দৌড়ের মহড়া দিতে লাগল।

প্রতিযোগিতার দিন এসে গেল। গরুরা সাজলো রঙিন ফিতায়, আর টুনটুন মিয়া মাথায় পরল লাল টুপি।
সিটি বাজতেই গরুগুলো ধীরে ধীরে চলল, আর টুনটুন মিয়া বিড়ালের মত ফুড়ুৎ করে দৌড় লাগাল।
গ্রামের সবাই হাঁ হয়ে দেখল, টুনটুন গরুগুলোর আগেই ফিনিশ লাইনে পৌঁছে গেছে!

সবাই হাততালি দিল, আর হাওলাদার কাকা চশমা খুলে বলল, "এত বড় মিরাকল!"
টুনটুন মিয়া গর্বে বুক ফুলিয়ে বলল, "আমি টুনটুন, হাল ছাড়ি না কখনও!"

তারপর থেকে গ্রামের সবাই তাকে ডাকত *চ্যাম্পিয়ন টুনটুন* নামে।
আর টুনটুন মিয়া? সে প্রতিদিন সকালবেলা গলা তুলে ডাকত,
"কুঁ কুকুড়ু! দৌড় দাও, স্বপ্ন পূরণ হবে!"

গ্রামের বাচ্চারা দৌড়াতে শুরু করল, কেউ আর হাসল না, সবাই টুনটুনের মত সাহসী হতে চাইল।
আর টুনটুন মিয়া? সে খুশিতে নাচত, ঠুকঠুক করে পা ঠুকে বলে উঠত,
"হাসো, দৌড়ো আর স্বপ্ন দেখো!"

06/05/2025

গ্রামের নাম পেঁপেপুর। সেখানে সবাই পেঁপে চাষ করে, কিন্তু গ্রামের প্রধান হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিলেন এবার থেকে শুধু বেগুন চাষ হবে।
গ্রামের পেঁপে চাষিরা অবাক! সবচেয়ে বেশি অবাক হলেন হারাধন কাকা, যিনি পেঁপের সাথে কথা বলেন।
হারাধন কাকা গেলেন প্রধানের কাছে, বললেন, "পেঁপে আমার ছোট ভাইয়ের মতো। ওরে ফেলে বেগুন করব না!"
প্রধান হেসে বললেন, "বেগুনে চড়া দাম, বুঝলে হারাধন!"
হারাধন কাকা ঠিক করলেন প্রতিবাদ করবেন। তিনি মাঠে গিয়ে সব পেঁপেগুলোকে কালো রঙ মাখালেন।
পরদিন সবাই ভাবল, এ কি! পেঁপেগুলো বেগুন হয়ে গেছে!
প্রধান খুশি হয়ে ঘোষণা দিলেন, "দেখো, আমার সিদ্ধান্ত সঠিক! এখন সবাই বেগুন চাষি!"
হারাধন কাকা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলেন, পেঁপে রইল, শুধু নাম পাল্টাল।
কিন্তু সমস্যা হল বাজারে, ক্রেতারা বলছে, "এই বেগুনে পেঁপের গন্ধ কেন?"
হারাধন কাকা হাসলেন, বললেন, "এ বেগুন নয়, পেঁপেগুন!"
পেঁপেগুনের কাহিনি ছড়িয়ে পড়ল আশেপাশের গ্রামে।
সবাই এল পেঁপেগুন দেখতে, খেতে।
গ্রামের পর্যটন শুরু হল পেঁপেগুন উৎসব দিয়ে।
প্রধানও এবার গর্বিত, ভাবলেন, "আমিই তো পেঁপেগুনের আবিষ্কারক!"
হারাধন কাকা বললেন, "হ্যাঁ হ্যাঁ, তুমি প্রধান, আর আমি বিজ্ঞানী।"
গ্রামে এখন সবাই পেঁপেগুন বিক্রি করে, বাজার দুনিয়া মাতিয়ে তুলেছে।
শেষমেষ হারাধন কাকা পেঁপেগুনের জন্য পদক পেলেন।
প্রধান বললেন, "আমার ভাগে কি পড়ল?"
কাকা বললেন, "তোমার ভাগে পড়ল নতুন নাম — বেগুনপুরের পেঁপে প্রধান!"
আর গ্রাম হাসতে হাসতে বেঁচে রইল ইতিহাসে।

05/05/2025

"ফেমাস কিন্তু সিম্পল"
একদিন গরু বাবু সিদ্ধান্ত নিলো সে চা খাবে। সে বাজারে গেলো, দোকানে ঢুকতেই দোকানি চমকে উঠল—গরু চা চায়?
গরু বাবু বলল, "দুধ তো আমার, চা কেন খাবো না?"
গরু চুমুক দিলো আর বলল, "আহা! জীবন সার্থক!"
এ কথা শুনে পাশের হাঁস এসে বলল, "আমার জন্য এক প্লেট বিরিয়ানি দিন।" দোকানি কপাল চাপড়াল, হাঁসের আবার বিরিয়ানি? হাঁস গম্ভীর হয়ে বলল, "কেন? মুরগিরা কি শুধু বিরিয়ানি খায় নাকি?"
এই দেখে পাশের কুকুর চিপসে কামড় বসিয়ে বলল, "আমার একটা পেপসি দিও।"
বিড়াল এসে ফিসফিসিয়ে বলল, "ডায়েট কোক দিও, ওজন বেড়ে যাচ্ছে।"
হঠাৎ একটা ছাগল এসে সবাইকে ডেকে বলল, "সেলফি তুলবো চল!"
সবাই মিলে সেলফি তুলল—ক্যাপশনে দিলো: "বাজার গ্যাং!"
ছবিটা ভাইরাল হয়ে গেলো, টিভিতেও দেখালো।
এত খুশি হয়ে গরু বাবু নতুন ইউটিউব চ্যানেল খুললো: "গরুর গপ্পো।"
প্রথম ভিডিওতেই সে চা বানানোর টিউটোরিয়াল দিলো।
হাঁস কমেন্ট করল: "ভাই বিরিয়ানি রেসিপি কবে?"
কুকুর বলল: "পেপসি স্পন্সর চাই!"
বিড়াল লিখল: "ডায়েট টিপস দাও।"
ছাগল বলল: "নেক্সট ভিডিওতে ডান্স চাই।"
ভিডিওতে লাখ লাখ ভিউ, স্পন্সরশিপও এলো।
গরু বাবু ভাবল, জীবন বদলে গেছে!
তবে আজও সে দোকানে গিয়ে বলে, "এক কাপ চা দিও ভাই, আগের মতন।"
সবাই হেসে ওঠে, আবার নতুন সেলফি তোলা হয়।

04/05/2025

নিশ্চিন্তপুর গ্রামে ছিল এক বালক, নাম তার রায়হান। সে অন্য সবার মতো নয়, দিনের বেশির ভাগ সময় সে নদীর পাড়ে বসে পাথর কুড়াত। সবাই তাকে অলস বলত। কিন্তু রায়হানের চোখে ছিল সেই পাথরগুলোর ভেতরের সৌন্দর্য দেখার ক্ষমতা।

একদিন সে একটি অদ্ভুত নীলচে পাথর পেল। সবাই হাসল, বলল, “পাথর বেচে কখনও কিছু হবে না!” কিন্তু রায়হান সেই পাথরটিকে কেটে-মসৃণ করে একদিন শহরের মেলায় নিয়ে গেল। এক গহনার দোকানদার সেটি কিনল বড় দামে, কারণ সেটি ছিল বিরল নীল জেড।

এরপর থেকে রায়হান নিয়মিত পাথর কুড়াত, এবং ধীরে ধীরে তার নিজের ছোট্ট দোকান হলো। গ্রামের লোকেরা অবাক হলো, যে ছেলেকে অলস ভাবত, সে এখন সফল ব্যবসায়ী।

রায়হান বলল, "সবাই বাইরের খোলস দেখে বিচার করে, কিন্তু আসল মূল্য লুকিয়ে থাকে গভীরে। ঠিক যেমন পাথরের ভেতরের রত্ন।"

এরপর গ্রামে আর কেউ কাউকে অবহেলা করত না। সবাই শিখল, মানুষ বা জিনিস—দেখে নয়, বুঝে মূল্যায়ন করতে হয়।

04/05/2025

একদিন গাছে বসে বাদর মোনা মোবাইল পেল। আনন্দে লাফিয়ে পড়ল।
মোনা প্রথমেই সেলফি তুলল, কিন্তু ছবি দেখে রেগে গেল — "এই কে কুৎসিত মুখ দেখাচ্ছে?"
তারপর কল করল জিরাফকে। জিরাফ বলল, "আমি তো কানেই পাই না, তোর গলা এত নিচে!"
মোনা এবার সাপকে ভিডিও কল করল। সাপ হেসে বলল, "আমার তো হাতই নেই, ধরব কী করে ফোন?"
রেগে গিয়ে মোনা গুগলে সার্চ করল: "বানর রাজা কিভাবে হওয়া যায়?"
উত্তর এল: "প্রথমে রাজ্যের সব কলা দখল করো।"
মোনা দৌড়ে বনে গিয়ে সব কলা লুটল।
হাতি এসে জিজ্ঞেস করল, "কি ব্যাপার, উৎসব নাকি?"
মোনা গম্ভীর হয়ে বলল, "আজ থেকে আমি বাদর রাজা। সবাই আমাকে সেলাম করবে!"
এতক্ষণে ফোনের ব্যাটারি শেষ।
সবাই হাসতে হাসতে বলল, "রাজা সাহেবের সিংহাসন গেল, মোবাইল ছাড়াই রাজা হবে?"
মোনা কান্না করতে করতে বলল, "ব্যাটারি ছাড়া জীবন নিষ্ঠুর!"
এদিকে তোতা এসে বলল, "চার্জার আনতে হলে আমাকেই পাঠাতে হবে।"
মোনা হাঁফ ছেড়ে বলল, "তোতাই সত্যিকারের মন্ত্রী!"
সবাই আবার হেসে উঠল — রাজা, মন্ত্রী আর কলার রাজনীতি শুরু!

04/05/2025

01/05/2025

আন্তর্জাতিক মে দিবসে পৃথিবীর সকল শ্রমজীবী মানুষকে জানাই বিনম্র শ্রদ্ধা।

30/04/2025

আন্তর্জাতিক মে দিবস কি?

আন্তর্জাতিক মে দিবসের পটভূমিঃ

আন্তর্জাতিক মে দিবস শ্রমজীবী মানুষের অধিকার আদায়ের এক ঐতিহাসিক প্রতীক। প্রতি বছর ১লা মে তারিখে দিবসটি সারাবিশ্বে পালন করা হয়। ১৮৮৬ সালের ১ মে আমেরিকার শিকাগো শহরের হে মার্কেট স্কয়ারে শ্রমিকরা ৮ ঘণ্টা কর্মদিবসের দাবিতে আন্দোলন শুরু করেন। এই আন্দোলনে অনেক শ্রমিক আহত ও নিহত হন। এই ঘটনাকে স্মরণ করেই মে দিবস পালিত হয়। এটি মূলত শ্রমিক শ্রেণির অধিকার, ন্যায্য মজুরি, নিরাপদ কর্মপরিবেশ এবং সম্মানজনক জীবনের দাবির প্রতীক।

বাংলাদেশসহ বিশ্বের প্রায় সব দেশেই দিনটি গুরুত্বের সঙ্গে পালিত হয়। এদিন বিভিন্ন শ্রমিক সংগঠন মিছিল, সভা ও আলোচনা সভার আয়োজন করে। সরকারি ছুটি থাকায় সাধারণ মানুষও দিনটিতে অংশগ্রহণ করতে পারে। মে দিবস শ্রমজীবী মানুষের আত্মত্যাগের স্মৃতি বহন করে। এটি আমাদের মনে করিয়ে দেয় যে, আজকের শ্রম অধিকার সহজে আসেনি—এর পেছনে রয়েছে রক্ত ও সংগ্রামের ইতিহাস।

এই দিনটি কেবল অতীত স্মরণ নয়, বরং শ্রমিকদের বর্তমান ও ভবিষ্যতের উন্নয়ন ভাবনারও সময়। এ দিবসের মাধ্যমে সমাজে শ্রমের মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত হয়। তাই মে দিবস কেবল শ্রমিকদের নয়, পুরো মানবসমাজের জন্য গুরুত্বপূর্ণ। সবার সম্মিলিত প্রচেষ্টায় এই দিনটির তাৎপর্য আরও বিস্তৃত হোক—এই হোক আমাদের কামনা।

29/04/2025