The Boys

06/06/2026

Govt. banned my project 🥲

05/06/2026

মাথায় যেটা পরছি, এটা গরুর ভুড়ি। গ্রামে এটাকে ওজোরি বলেও ডাকে। তবে শহরের রিচ কিডরা এটাকে বট বলে। অনেকে আমার মাক্স টা দেখে ছিঃ ছিঃ ইয়াক বলে ছ্যাপ ফেলতে পারে। তবে আমি এটার ৫টি উপকারিতা পয়েন্ট বলি, ওয়েট।

১। যখন এই মাক্স পরে অফিসে যাবেন। সবাই আপনাকে দেখে অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করবে - ভাই, আপনি কি মানুষ? এলিয়েন? নাকি AI?
এতে অফিসে আপনার ব্যক্তিত্ব বৃদ্ধি পাবে।

২। কোন পাওনাদার আপনার কাছে টাকা পাইলে, সে তো আপনাকে দেখলেও চিনবে না। তাই টাকা ফিরত দেওয়ারও টেনশন নাই।

৩। মাঝেমধ্যে পরিচিত কারো হুন্ডায় উঠলে আলাদা করে হেমলেট পরার দরকার হবে না। ট্রাফিক সার্জেন্টরা আপনার এরকম হেমলেট দেখলে জাস্ট শিশাবে।

৪। কখনো মোহাম্মদপুর ঘুরতে গেলে আপনি ১০০% সেফ, ছিনতাইকারী আপনাকে দেখে ভয়ে পালাবে।

৫। গার্লফ্রেন্ড কখনো অভিমান করলে, এই মাক্স পরে সামনে গিয়ে একটা চোখ টিপ দিবেন। সে এটা দেখেই হেসে দিবে। এরপর একটু রাগী রাগী ভাবে যদি বলে, তুমি এসব কি শুরু করছো? তখন বলবেন, দেখো আমার তো মুখ নাই। কি শুরু করছি কিভাবে বলবো? চোখ আছে, তাই চোখ টিপ দিছি। দেখবেন গার্লফ্রেন্ড তখন আপনার হাতের ড্যানায় দুইটা কিল দিয়ে বলবে, তুমিও না! এত ডুষ্টামানি যে কিভাবে করো! দুইটা মিনিটও রাগ করে থাকতে দাও না। উফফফ।
.. এগুলো ছাড়াও আরো বেশ কিছু উপকারিতা আছে। ৫টা পয়েন্ট বলেই হাসি আটাকায়া রাখতে পারতেছি না। যাই হোক, এখন একজনের সাথে এলকো খেতে আসছি, ভাইয়ো একটু ব্যস্ত আছি। আরেকদিন বাকি কথা বলবো। এখন আসি।

- হান্নান

02/06/2026

Brain is not braining.

01/06/2026

অফিসে আসার পর মনে হইতেছে এখানে আমি মনে হয় একসময় কাজ করতাম। কিন্তু কি কাজ করতাম, এটা মনে পরতেছে না। ChatGPT কে জিজ্ঞাসা করলাম, "হ্যালো ChatGPT, আমি এখন যেখানে আছি। এখানে কি আগেও আমি আসছিলাম।" ChatGPT আমাকে বলে, "বুঝতে পেরেছি। তুমি একটু দ্বিধায় আছো। কিন্তু, আগে আমাকে বলো, তুমি আসলে এখন কোথায় আছো?"

আরে মহিলা, তোরে যদি আমারই বলতে হয় আমি কোথায় আছি। তাহলে তোরে বানাইছে কিসের জন্য? অথচ, ভাব এমন নেস যে সব জাইনা বইসা রইছোস।

- হান্নান

26/05/2026

যারা হাটে গিয়া গরুর পাছায় থাপ্পড় মারো। মনে রাখবা, গরুটাও একজন পুরুষ। তোমার পাছায় কোন পুরুষ থাপ্পড় মারলে যেমন লাগবে, গরুটারও ওরকমই লাগে। পুরুষ হয়ে আরেকটি পুরুষকে অবমাননা করতে লজ্জা করে না? ছিঃ

25/05/2026

যারা কুরবানি দিবেন, তাদের প্রতি একটা অনুরোধ। আপনি যদি চাকরি করে থাকেন, তাহলে হুদাই ফুটানি করে কুরবানি দেওয়ার কোন দরকার নাই। জুন মাসে অফিসে যাওয়ার ভাড়া হাওলাত করা লাগবে পরে। যারা বাড়িওয়ালা কিংবা বড় ব্যবসায়ী, তারাই শুধু কুরবানী দিবেন। আর যারা ব্যাচেলর ছোটভাই আছো, তোমাদের প্রতি আমার উপদেশ - তোমার মনের ভিতরে যেই নারীকে এতদিন পালছো, অনেক মায়া চলে আসছে, কিন্তু এখনো বিয়ে করতে পারো নাই। সেই নারীটাকে জীবন থেকে কুরবানি করে দাও। তোমার কাছে বিয়ে করার টাকা নাই, তুমি আবার কুরবানি দিবা। বেক্কল।

24/05/2026

এই বিরানিটা ছিলো দোকানদারের কাছে। আমি টাকা দিয়ে কিনছি। তাই বিরানিটা এখন খাইতে পারতেছি। তারমানি কি দাঁড়াইলো? জীবনে কঠোর পরিশ্রম করলে সফলতা আসবেই। বড়ভাই একটা জ্ঞানের কথা বললাম। অন্য মোবাইল দিয়ে লেখাটার ছবি তুলে রাখবেন।

- হান্নান মিল্টন

22/05/2026

মেয়েদের সাথে কথা বলতে পারি না। তাই সবসময় রাগী রাগী চেহারা করে রাখি।

- জামিরুল

20/05/2026

আমার মনে হয় মাইগেরেন হয়েছে।

Send a message to learn more

18/05/2026

ইশশশ। আমি মেয়ে হলে শুধু ভুল সিদ্ধান্ত নিতাম আর কান্না করতাম।