The Vlogger Roja

The Vlogger Roja Assalamualaikum��

21/01/2026

নিজের দোষ খোঁজো

18/01/2026

ভালো থাকতে হলে এই মানুষগুলোকে জীবন থেকে দূরে সরিয়ে দিন।

14/01/2026

কুল্লু নাফসি
ভাইটির কন্ঠ মাশাআল্লাহ শেয়ার না দিয়ে পারলাম না। 🌸🥀

10/01/2026

আপনার প্রিয় মানুষটির নামের প্রথম অক্ষর কি অবশ্যই কমেন্ট বক্সে বলে যাবেন। yoシ

08/01/2026

:Weakness?
যারা আমাকে আঘাত করে আমি তাদের আঘাত করতে পারি না!!🫠🙃🥀

05/01/2026

,ঠিক এভাবেই 🤦‍♀️🐸

উফফ এই মায়া মৃত্যুর আগ পর্যন্ত থাকবে। ,,,,,,,, অনেক বড় হও সৎ মানুষ হও,,,,,,,,,দীর্ঘায়ু কামনা করছি। 🌸🥀
01/01/2026

উফফ এই মায়া মৃত্যুর আগ পর্যন্ত থাকবে।
,,,,,,,, অনেক বড় হও সৎ মানুষ হও,,,,,,,,,
দীর্ঘায়ু কামনা করছি। 🌸🥀

01/01/2026

আমার পুকি পাখি

আমার ৫ম মামা যখন ম*রা পুকুরে ভেসে উঠে, তখন আমার নানি প্রচণ্ড ভেঙে পড়েন। বিয়ের ১২ বছর বয়সে ৫টি ছেলের জন্ম দিয়েছিলেন নানি।...
24/12/2025

আমার ৫ম মামা যখন ম*রা পুকুরে ভেসে উঠে, তখন আমার নানি প্রচণ্ড ভেঙে পড়েন। বিয়ের ১২ বছর বয়সে ৫টি ছেলের জন্ম দিয়েছিলেন নানি। কিন্তু ভাগ্যের কী নির্মম পরিহাস—প্রতিটা ছেলেই বয়স ৩ মাস হওয়ার পর বাড়ির পেছনের পুকুরে ভেসে উঠত!

অনেক কবিরাজ দিয়ে ঝাড়ফুঁক করিয়েও কোনো কাজ হচ্ছিল না। কেউ বলছিল খারাপ জিনের আছর, কেউ বলছিল অশুভ আত্মা। সন্তানের পর সন্তান হারিয়ে নানি প্রায় দিশেহারা। শেষমেশ সিদ্ধান্ত হলো বাড়ি পাল্টে ফেলার। কিন্তু নানার মা (লীলা বানু) স্বামীর ভিটা ছাড়তে নারাজ।

এদিকে এক কবিরাজ বলেছিল—মেয়ে হলে আর কোনো ক্ষতি হবে না। নানি এবার নানাকে বোঝালেন, "এবার তো মেয়েও হতে পারে, বাচ্চার জন্য ভিটেমাটি ছাড়া ঠিক হবে না।" নানা মেনে নিলেন।

পরীর মতো সেই মেয়ের জন্ম: এবার নানির কোল আলো করে এলো এক ফুটফুটে কন্যাসন্তান। তার রূপ দেখে ধাত্রী থেকে শুরু করে নানা—সবাই থমকে গেলেন! যেন এ মাটিতে গড়া কোনো মানুষ নয়, সাক্ষাৎ কোনো পরী। এলাকায় তার রূপের কথা ছড়িয়ে পড়ল। কিন্তু মনে মনে এক অজানা আতঙ্ক নানিকে কুরে কুরে খাচ্ছিল।

সেই আতঙ্কিত তিন মাস: দেখতে দেখতে তিন মাসের সেই শেষ দিনটি চলে এলো। নানা এবার অনেক সতর্ক। এলাকার মুরুব্বি এবং কবিরাজদের ডেকে আনা হলো। নানি বাচ্চাকে বুকে আগলে বসে আছেন। চারপাশে সবাই পাহারা দিচ্ছে।

হঠাৎ! ঘরটা নড়ে উঠল! সবার মাথা ঘুরতে লাগল এবং এক অদ্ভুত মায়ার প্রভাবে সবাই গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল। নানা ঘুমানোর আগে ঝাপসা চোখে তাকিয়ে দেখলেন তার পরীকে। মনে মনে বললেন— "এবারও কি তবে হারিয়ে ফেললাম?"

সকালের সেই ভয়াবহ দৃশ্য: সকালে সবার একসাথে ঘুম ভাঙল। নানা চিৎকার করে কেঁদে উঠলেন— "হারিয়ে ফেললাম! এবারও হারিয়ে ফেললাম!" নানার বুকফাঁটা চিৎকারে সবাই যখন জেগে উঠল, তখন নানি পেছন থেকে এক অদ্ভুত কণ্ঠে বলে উঠলেন...
.. (বাকিটা জানতে সাথেই থাকুন)

📢 পরের পর্ব পড়তে চাইলে এখনই আমাকে ফলো দিয়ে রাখুন! আমাকে ফলো না দিলে পরের পর্বটি আপনার ওয়ালে যাবে না এবং আপনি খুঁজে পাবেন না। ফলো দিয়ে রাখলে পোস্ট করার সাথে সাথেই নোটিফিকেশন পেয়ে যাবেন।

Address

Magura

Website

Alerts

Be the first to know and let us send you an email when The Vlogger Roja posts news and promotions. Your email address will not be used for any other purpose, and you can unsubscribe at any time.

Shortcuts

Share

Category