https://www.facebook.com/851917891327726/

DesiVillage, Dhaka (2026)

04/10/2026

নরুন্দি বাজার যাওয়া । দেশ বাংলা #দেশবাংলা

26/09/2026

❤️ শুভরাত্রি বন্ধুরা ❤️❤️🥰🥰

17/09/2026

ব্রিটিশ শাসনামলে রংপুর শহর ছিল বৃহত্তর উত্তরাঞ্চলের জমিদারদের অন্যতম শহুরে আবাসস্থল। রংপুর শহরজুড়েই ছিল আশপাশের বিভিন্ন জমিদার পরিবারের শহরের বাড়ি। নীলফামারীর ডিমলার জমিদার বা রাজপরিবারেরও এমন একটি আবাস ছিল রংপুরে।

ডিমলা রাজপরিবারের পালক সন্তান রাজা জানকীবল্লভ সেন ১৯০৮ সালে রংপুর শহরের মাহিগঞ্জের কানুনগোটালায় একটি কালীমন্দির নির্মাণের কাজ শুরু করেন। নির্মাণকাজ চলাকালীন রাজা মন্দিরটির ব্যয় ও রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একটি দেবোত্তর এস্টেট প্রতিষ্ঠা করেন এবং এর নামে বিপুল সম্পত্তি দান করেন।
দুর্ভাগ্যজনকভাবে ১৯১০ সালে জানকীবল্লভ সেনের মৃত্যু হলে তাঁর সহধর্মিণী রাণী বৃন্দারাণী চৌধুরাণী ডিমলা রাজ দেবোত্তর এস্টেট পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। রাণীর উদ্যোগ ও তত্ত্বাবধানে আরও কয়েক বছর কাজ চলার পর ১৯১৬ সালে মন্দিরটির নির্মাণকাজ সম্পন্ন হয়। মন্দিরটির নাম দেয়া হয় ডিমলা রাজ দেবোত্তর মন্দির। লোক মুখে তা গিয়ে দাঁড়ায় ডিমলা মন্দির।

শত বছর পেরিয়ে গেলেও ডিমলা রাজাদের নির্মিত এই মন্দিরটি আজও রংপুর শহরের একটি উল্লেখযোগ্য স্থাপনা হিসেবে টিকে আছে এবং দর্শনার্থীদের আগ্রহের কেন্দ্র হয়ে রয়েছে। অষ্টকোণাকৃতির এই মন্দিরটি বাংলাদেশের প্রচলিত অনেক মন্দিরের তুলনায় বেশ আলাদা। দ্বিতল কাঠামোর আটটি দেয়ালের উপরে রয়েছে বিভিন্ন দেবদেবীর মূর্তি। আর দ্বিতীয় তলার ওপরের অংশে রয়েছে দৃষ্টিনন্দন একটি গম্বুজ। সব মিলিয়ে স্থাপনাটির নির্মাণশৈলীতে রয়েছে এক ধরনের স্বতন্ত্র সৌন্দর্য।
শতবর্ষের ইতিহাস বুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা এই মন্দিরটি সামনে থেকে দেখে সত্যিই ভালো লাগল।

26/08/2026

নান্দিনা বাজার খেয়া ঘাট থেকে।

#নান্দিনা #বাজার

25/08/2026

নান্দিনা বাজার খেয়া ঘাট থেকে।

#নান্দিনা #বাজার

25/08/2026

নান্দিনা বাজার থেকে।

#নান্দিনা #বাজার

09/11/2025

কাল এশিয়া প্যাসিফিক ভার্সিটির সামনে এক মেয়ে আমার পথ আগলে দাঁড়ালো। দুপুর তখন দুটা বাজে। বেশি চমকাইনি। অবাক হয়েছি।

পরনে আকাশী নীল শাড়ি, সাদা ব্লাউজ। চুল বেণী করা।
যেন কলেজপড়ুয়া এক মেয়ে। একটু পরই ক্লাসে ঢুকবে সে। কপালে ছোট্ট কালো টিপ বড্ড যত্নে লাগানো।

আকাশী রঙ আমার পছন্দের। কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে রইলাম। পরিচ্ছন্ন, কুচি দেয়া শাড়ি।

বললাম, পথ আগলে দাঁড়ালেন যে?
আমি কি আপনাকে চিনি? সবচেয়ে বিব্রতকর এই প্রশ্নটা করেই ফেললাম।

যেখানে পরিচিতরাই পরিচিতদের চিনতে পারে না সেখানে অপরিচিত কাউকে এই প্রশ্ন করার কোনো মানে হয় না।

আমাকে কাজে যেতে হবে। সময় কম। চাইছিলামও না কারো সাথে কথা বলতে।

সুন্দরী মেয়েটা তার ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে চশমা বের করে চোখে জুড়ল। বলল, খুব চিনি।কতদিন পর দেখলাম তোমায়। তুমি কি গান গাইতে পারো?

এ কেমন প্রশ্ন? বড্ড খাপছাড়া। বললাম, আমিতো গান গাইনি কোনোকালে। আর কেনই বা গানের কথা আসছে? কে আপনি?
পথ আটকালেন যে!

বলল, কই তোমাকে তো ধরে রাখিনি। আগে বলো, কেমন আছ? কী খেয়েছ সকালে?

আমার খটকা লাগলো। এই মেয়ে কি এই ভার্সিটির স্টুডেন্ট? কোনো কারণে কি প্রাংক করছে?

আমি ভার্সিটির ভেতরে যেতে চাইলাম। বলল, পালাচ্ছ কেন?

আহা কী বিপদ!

ঠিক তখনই এক বয়স্ক নারী রিকশা থেকে নামলেন। দৌড়ে এসে তাকে খপ করে ধরলেন।
বললেন, তুমি ফের কাউকে না বলে বের হয়েছ? চলো বাসায় চলো।

কাকে যেন তিনি ফোন করে বললেন, মেয়েটারে কি দেখে রাখতে পারো না তোমরা।

বললাম, কে আন্টি ইনি? কী হয়েছে তার?

বললেন, আমার মেয়ে। মেঝো মেয়ে। মেন্টালি সিক। কিছু মনে করবেন না।

মা মেয়ে দুজন রিকশায় উঠলো।

মেয়েটা তার আকাশী রঙের শাড়ির আঁচলে চোখ মুছলো পেছনে তাকিয়ে। কাকে যেন চিৎকার করে বলল, তুমি কেমন আছো? গান গাইতে পারো?

কোটি জনতার এই শহরটাও কেমন যেন খা খা করে উঠলো মুহূর্তেই।

মেয়েটা কাকে খুঁজছে? হয়তো প্রিয়জনকে। এই শহরটা তার কাছে বুঝি বড্ড ফাঁকা লাগছে। কোথাও তার প্রিয়জন নেই।

দু:খে জড়ানো জীবন বুঝি মেয়েটার। তার ওপর শরীরে জড়িয়েছে আকাশ নীল শাড়ি।

হাজার বছরের বেদনার নীলের সাথে তার বসবাস। বের হতে চাইছে সে, কিন্তু পারছে না।

05/11/2025

এক মেয়ে বিবাহিত জীবনে এতটাই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল যে সে তার স্বামীকে মারা ফেলতে চাইছিল। এক সকালে সে দৌড়ে গিয়ে তার মায়ের কাছে কেঁদে বলল —
“আমি আমার স্বামীকে নিয়ে ক্লান্ত; তার বাজে কথা আর সহ্য করতে পারছি না। আমি তাকে হত্যা করতে চাই, কিন্তু দেশের আইন তো আছে। মা, তুমি কি আমাকে সাহায্য করবে?”

মা ধীরে করে বললেন — “হ্যাঁ, আমি সাহায্য করতে পারি। তবে আগে তোমাকে কিছু কাজ করতে হবে।”

মেয়ে জিজ্ঞেস করল — “কি কাজ, মা? আমি তো যে কোনো কিছু করতে প্রস্তুত।”

মা বললেন — “ঠিক আছে, শুনো —
১) তার সঙ্গে শান্তি স্থাপন করো, যাতে কেউ তোমার ওপর সন্দেহ না করে।
২) নিজের চেহারা সুন্দর রাখো, তরুণ ও আকর্ষণীয় দেখাতে চেষ্টা করো।
৩) তার যত্ন নাও; সদয় ও কৃতজ্ঞ হও।
৪) হিংসা কমিয়ে ধৈর্য ধরো; বেশি মনোযোগী ও শ্রদ্ধাশীল হও।
৫) প্রয়োজনে নিজের টাকা তার জন্য ব্যয় করো; রাগ করো না, এমনকি যদি সে কিছু না দেয়।
৬) কদাচিৎই তার সঙ্গে উচ্চস্বরে কথা বলো; সবসময় শান্তি ও ভালবাসা বজায় রাখো।
৭) তার কোনো চাওয়া-দাওয়া অপূর্ণ রাখো না; তার পছন্দের খাবার বানিয়ে দাও।”

মা জিজ্ঞাসা করলেন — “তুমি কি এগুলো সব করতে পারবে?”
মেয়ে বলল — “হ্যাঁ, আমি পারবো।”
মা তখন বললেন — “তুমি এই পাউডারটা নিয়ে যাও; প্রতিদিন তার খাবারের সঙ্গে সামান্য মিশিয়ে দিও — ধীরে ধীরে এটা তাকে মারবে।”

৩০ দিন পর মেয়ে আবার মায়ের কাছে ফিরে এসে কান্না লুকিয়ে বলল —
“মা, এখন আর স্বামীকে হত্যার কোনও ইচ্ছা নেই। আমি তাকে ভালোবাসতে শিখেছি—কারণ সে পুরোপুরি বদলে গেছে। এখন সে আমার কল্পনার চেয়েও ভাল। এখন তাকে মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে আমি কী করবো? আমাকে সাহায্য করো!”

মা হেসে উত্তর দিলেন — “ভয় করো না। সেই পাউডারটি ছিল শুধু হলুদের গুঁড়ো — যা কখনো তাকে মারবে না। সত্য কথা হলো — আসলে তোমার নিজের আচরণই ছিল এমন বিষ, যা ধীরে ধীরে তোমার স্বামীকে হতাশ করে, উত্তেজিত করে, আর সম্পর্ককে ধ্বংস করছিল।”

শিক্ষা: সর্বপ্রথম নিজের ভুল ও দোষগুলো চিনে নিয়ে সেগুলো সংশোধন করা উচিত। সম্পর্ক বদলাতে হলে বদলাও আগে নিজেকে — অন্য কাউকে বদলানোর চেষ্টা করো না। 🌱✨

ভালো লাগলে লাইক দিয়ে শেয়ার করে দিও — যাতে অন্যরাও পড়ে ভাবতে পারে। 🙏🔁

01/11/2025

নতুন নতুন বিয়ের পর ছেলেদের গোপন নয়, প্রকাশ্যে একটা বিশেষ রোগ হয়।

এতে মেয়েরাও কষ্ট পায়।

বিয়ের পর ছেলেরা আর বাইরে খেতে পারে না।
বউ এর হাতের রান্না ছাড়া অন্য খাবার তাদের পেটে সহ্য হয় না।
ওদিকে মেয়েরাও কম নয়। তাদেরও এই রোগ হয়।
দেখা গেল শাশুড়ির সামনেই বলে ফেলে- আম্মা ওকে ওটা দেবেন না।
ওর পেটে সহ্য হয় না। এই দরদে স্বামী বেচারার চোখ ভিজে আসে।
যেন জন্মের পর থেকে স্ত্রী তাকে রান্না করে খাওয়াতো।
আজ এক ভাইকে বললাম, আসেন মিষ্টি খাই আমরা। তিনি দিন বিশেক আগে বিয়ে করেছেন।
বললেন, একচুয়ালি বাইরে খাওয়া বাদ দিয়েছি ভাইডি।
আমি জাস্ট বাসায় তোমার ভাবির হাতের রান্না পায়েসটা খাই মিষ্টি হিসেবে।

ওদিকে এক আপু সেদিন বলল- আরে আমিতো বাজারে কোনো কিছুর দাম ঠিকভাবে করতেই পারি না। খালি বেশি বলে ফেলি। তোর দুলাভাইই দব কেনাকাটা করে।

অথচ ওই আপুর বিয়ে হয়েছে মাস খানেক হবে হয়তো।
মনে আছে এই আপু ২০০ টাকার জিনিস ১০ টাকা থেকে দাম বলা শুরু করতো নিউমার্কেটে।

সেদিন আরেক ভাইকে বললাম, ভাই চলেন চা খাই। ভাই একধাপ বাড়িয়ে বললেন, চা বিড়ি খাওয়া ক্ষতিরে ভাই৷ তোর ভাবি একদম পছন্দ করে না। আচ্ছা দাঁড়া তোর ভাবিকে ইনফর্ম করি। ও আবার চা বানিয়ে অপেক্ষা করবে নইলে।

ভাইটার বিয়ে হইছে তেরোদিন হয়। অথচ ভাইটা ক্লাস টেনে থাকতে গা/জায় টান না দিলে পরীক্ষার হলে যেতে পারতো না।

যাইহোক, এসব বলে আমার কি লাভ। আমি আবার ইদানীং বউকে না দেখিয়ে কিছু পোস্ট দেই না।
(কল্পিত)

26/10/2025

হয়তো আবার দেখা হবে,
কিন্তু আমি আর ভালোবাসা ভরা
চোখে তোমার দিকে তাকাবো না..!
তখন চোখে থাকবে এক ধরনের শীতলতা,
যেটা তুমি কোনদিন দেখোনি আগে।

তখন আর মনে হবে না, তুমি আমার সব।
তখন তোমার নামটা শুনলেও
হৃদয়ে কোনো ঢেউ উঠবে না।
তখন হয়তো হেসে বলবো -
চেনা লাগে, কিন্তু ঠিক মনে পড়ছে না।

তখন তুমি বুঝবে, হারানোর মানে কি।
সেই চোখ আজ শুধু মাটির ধুলো দেখে।
তোমার হাসি তোমার ছোঁয়া,
সবকিছু এখন কেমন যেন গল্প মনে হয়।

ভালোবাসা একসময় ছিল,
কিন্তু বিশ্বাস ভাঙার শব্দে তা মুছা।
তখন শুধু ঠোঁটে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়বো।
হয়তো তুমি বলবে, ভুল হয়ে গেছে -

কিন্তু আমি আর ফিরবো না।
ভালোবাসার সেই চোখ,
চিরতরে অন্ধ হয়ে গেছে তোমার জন্য।
হয়তো দেখা হবে,
কিন্তু ভালোবাসা - আর কোনোদিন না। 😅💔

ক্যাপশন টা ভালো লাগলে একটা
লাইক দিয়ে কমেন্ট করে যাবেন..!❤️‍🩹🥰

DesiVillage

04/10/2026

26/09/2026

17/09/2026

26/08/2026

25/08/2026

25/08/2026

09/11/2025

05/11/2025

01/11/2025

26/10/2025

Address

Website

Alerts

Shortcuts

Share

Listing takedown request