15/05/2026
সব ছেড়ে একদিন আমিও চলে যাব।
কোনো অভিযোগ করবো না, কোনো ঝগড়া করবো না, শুধু নিঃশব্দে সরে যাব তোমার জীবন থেকে। তারপর হয়তো কোনো এক নির্জন রাতে তুমি হঠাৎ করেই অনুভব করবে তোমার প্রতিদিনের অভ্যাস হয়ে যাওয়া মানুষটা আর নেই।
যে মানুষটা তোমার রাগ সহ্য করতো, অভিমান ভাঙানোর জন্য নিজেই আগে কথা বলতো, তোমার একটুখানি মন খারাপ বুঝে ঘণ্টার পর ঘণ্টা পাশে থাকতো সে মানুষটাই একদিন দূরে চলে যাবে। তখন হয়তো বুঝবে, হারিয়ে ফেলা মানুষগুলো সবসময় ফিরে আসে না।
আমার অনুপস্থিতিতে তোমার চারপাশ ঠিকই ভরে থাকবে, কিন্তু কোথাও একটা শূন্যতা থেকে যাবে। কারো মায়া, কারো অপেক্ষা, কারো নিঃস্বার্থ ভালোবাসা এসব হারিয়ে গেলে মানুষ দেরিতে হলেও বুঝে, কী ভয়ংকর একটা জিনিস হারিয়েছে।
আর সেদিন হয়তো তুমি খুব করে চাইবে আমি আবার ফিরে আসি, আগের মতো তোমার পাশে বসে থাকি। কিন্তু ততদিনে আমি শিখে যাবো, যাদের মূল্য বোঝাতে হয়, তাদের জন্য অপেক্ষা করতে নেই।
অলকানন্দা