21/10/2024
একটা বয়সের পরে আমরা আর অকারণে হাসি না।
একটা বয়সের পরে চোখের জলও বড্ড হিসেবি হয়ে যায়। একটা বয়সের পর দলবেঁধে হাঁটি না। ভুল ট্রেনে উঠে গিয়ে গোটা দুই স্টেশন পরে ফিরতি ট্রেনে আসতে আসতে নিজের মনেই নিজেকে পাগল বলে হেসে উঠি না। একটা বয়সের পরে মনটাও বড্ড সাবধানী হয়ে ওঠে। অ-পরিচিত কাউকে আর বিশ্বাস করতে চায় না।
মনের কথা উজাড় করে বলা হয় না আর।
একটা বয়সের পরে আচমকা ক্রাশ হয় না।
প্রথম দেখায় প্রেম হয় না। সারাদিন তার ফোনের অপেক্ষায় কাটে না। একটা বয়সের পরে অভিমানগুলো কিছুতেই বে-হিসেবি থাকতে চায় না। কথায় কথায় ঠোঁট ফোলায় না। ছেড়ে চলে যাবার হুমকিও দেয় না।
একটা বয়সের পর যাকে ছেড়ে একদিনও কাটবে না ভেবেছিলাম এককালে, সে চলে গেলেও তেমন ভেঙে পড়ি না। একটা বয়সের পর শুধু একজনের ভালো লাগবে বলে নিজের সব থেকে অ-পছন্দের রং পরা হয় না আর।
একটা বয়সের পরে পৃথিবীর সব থেকে ভয়ঙ্কর রোগ অন্যের কাছে ভালো হবার ইচ্ছেটাও চলে যায় আমাদেরকে ছেড়ে।একটা বয়েসের পরে বৃষ্টি এলে ছুটে ছাদে না গিয়ে জানালা দরজা বন্ধ করে দিই। একটা বয়েসের পরে ভালোবাসার সেই আকুল আকুতিরাও ঘুমিয়ে পড়ে। কেউ অপমান করে চলে গেলেও সাময়িক রাগ থিতিয়ে যায় মুহূর্তে। কেউ আমার মধ্যে কোনো গুণ খুঁজে পায়নি পাঁচ বছরেও শোনার পরেও রাগ হয় না।
একটা বয়েসের পরে কষ্টগুলো তরল থাকে না, জমাট বেঁধে যায়। অবহেলাগুলো শক্তি হয়ে দাঁড়ায়। একটা বয়েসের পরে ভালোবাসলে তবেই ভালোবাসতে ইচ্ছে করে। একটা বয়েসের পরে জড়িয়ে ধরলে তবেই আষ্টে-পৃষ্ঠে তাকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করে। একটা বয়েসের পরে আবেগগুলো স্তিমিত হয়ে যায়। হাত না বাড়ালে হাত বাড়াতে ইচ্ছে করে না।
একতরফা' শব্দটাতে বড্ড অ্যালার্জি হয়ে যায়। একটা বয়েসের পরে মনে হয় ছোট থেকে জেনে আসা অনেক কিছুই আসলে ভুল ছিল। একটা বয়েসের পরে নিজেকেও একটু গুরুত্ব দিতে ইচ্ছে করে। শুধু অন্যের ইচ্ছেতে চলতে তখন ক্লান্ত লাগে। একটা বয়েসের পরে ভালোবাসা আর অপরিণত আবেগে ভাসে না তার সূত্র মেনে। ভালোবাসা তখন ভীষণ পরিণত, শুধু ভালোবাসাকেই চেনে।
#সংগৃীত
