Canvas of Life

22/05/2026

চেলসির সমর্থকেরা যেভাবে ওয়েলকাম করতেছে তাদের নিউ ম্যানেজার কে 😎😂😎

27/04/2026

HaHaHa who is the idea maker? 😂😂

Ready for Full mutton curry 😎😂

27/04/2026

বুলেট বৈরাগী বিসিএস দিয়ে নন ক্যাডারে জব নিয়েছেন। একজন বিসিএস ক্যাডার হতে জীবন থেকে কত সময় ক্ষয়ে যায়, কত শ্রম আর মেধা খাটাতে হয়, তারপরে যদি বুলেটের মত দারিদ্র্য কৃষক পরিবারের সন্তান। তা যিনি হন, তিনি জানেন। ভালো একটি চাকরি পেয়েছেন। জীবনসঙ্গী পেয়েছেন নিজের মত। সন্তান হয়েছে, ভালো কাটছিল তাদের জীবন। কত সুন্দর ছবি প্রোফাইল জুড়ে, কত সুন্দর সুখি পরিবার।

কয়েকদিন আগেও তাদের বিবাহবার্ষিকী ছিলো। প্রোফাইল জুড়ে হাসিমাখা আর মায়ার বন্ধনের ছবি। দুজনের ভালোবাসার রসায়ন, পারিবারিক কত সুন্দর বন্ধন, বিশ্বাস আর ভরসার দুজনের কি সুন্দর রসায়ন। এমন পরিবারকে আগলে রাখা মানুষ দেখলে হৃদয় জুড়ে ভালো লাগার প্রশান্তি বয়ে যায়। বলছিলাম বুলেট বৈরাগী আর উর্মি জুটির কথা।

বুলেট সহকারী রাজস্ব কর্মকর্তা। চট্টগ্রামে ৪৪ তম বুনিয়াদি প্রশিক্ষণে প্রশিক্ষণরত। প্রতি সপ্তাহে বাড়ি ফেরেন। প্রিয়জনদের মুখ দেখতে। সেদিন চট্টগ্রাম থেকে রাত ১১:০০ টায় রওনা দিয়েছিলেন কুমিল্লার উদ্দেশ্যে। রাত ১:২৫ মিনিট স্ত্রীর সাথে শেষ কথা হয়। 'বাসায় ফিরছি' এমনটি নাকি বলেন। তারপর তিনি ফিরলেন, তবে সেটা লাশ হয়ে।

বুলেট বৈরাগী হ ত্যার পাঁচজনকে আটক করা হয়েছে। রাতে অটোরিকশাতে উঠলে মোবাইল ফোনসেট, ব্যাগ, ক্যামেরা ও অল্প কিছু টাকা ছিনিয়ে নিয়ে নির্দয়ভাবে চলন্ত সিএনজি অটোরিকশা থেকে ধাক্কা দিয়ে রাস্তায় ফেলে দেয়। প্রচণ্ড আঘাতজনিত কারণে মারা যান তিনি।

কয়েকদিন হলো একটা ট্রেড চলছে, ১০ কোটি টাকার বিনিময়ে স্বামীকে বিক্রি করে দেবে। গতকাল বুলেটের স্ত্রী উর্মীর আর্তনাদ কানে বাজছে। 'আমার বুলেটকে একবার ছুঁতে দাও, একবার দেখতে দাও!'
বুলেটতো কোনো অন্যায় করেনি, সে তার প্রিয়জনের কাছে ফিরতে চেয়েছিল। হাসিমাখা মুখ দেখতে চেয়েছিল, তাহলে কেনো লাশ হতে হলো! একজন মানুষের ঘরে ফেরার নিরাপত্তা দিতে পারেনি, একজন সন্তানকে বাবা ডাক কেড়ে নেয়া হলো, একজন বোনকে স্বামী হারা হতে হলো! এই খু নিদের ফা ঁসি চাই!
©ফরিদুল ইসলাম নির্জন

26/04/2026

আপনার স্বামীকে যদি কেউ ১০ কোটি টাকার বিনিময়ে কিনতে চায়....

বিক্রি করবেন?

02/04/2026

'অনলাইন ক্লাস' নিয়ে এই ছেলেটার কথাবার্তা এত্ত মুগ্ধ করলো আমাকে! ❤️
ও বলতেছে 'সাধারণ একটা ক্লাসে আমরা থাকি ৬০ জন। ৬০ জনের জন্য ৫ টা ফ্যান বা দুইটা লাইট। সরকার যদি বিদ্যুৎ সেইভ ই করতে চায়,তাহলে এই ৬০ জনের জন্য মিনিমাম ফ্যান চলবে ৫০ টা! এদিকে ৫০ টা ফ্যান চলতেছে, আর ক্লাসে চলতো ৫ টা! তাহলে সেইভ হইলো কোন দিকে? জ্বালানি সাশ্রয় হলো কোনদিকে? ক্লাসেই তো বেটার হলো!'

শেষে আবার সরকারের উদ্দেশ্যে বললোঃ সরকার চিন্তা করুক। সরকার গভীর ভাবে চিন্তা করুক। সরকার আসলে অনেক চিন্তা ই করে, কিন্তু আসলে বাস্তবধর্মী চিন্তা টা তাদের মধ্যে নাই! বাসায় ক্লাস হলে বেশি অপচয় হবে, ক্লাসে করলে এতো অপচয় হবেনা!'

এই ছেলেটার মতো আমাদের মন্ত্রী রাও চিন্তা করেনা! করলে আরো দেশ টা আগাইয়া যেতো!❤️

কার্টেসী:- @উমেদ

27/03/2026

ক্যান্টনমেন্টে নতুন ব্রিগেড কমান্ডার এসেছেন। যোগ দেয়ার পরদিন থেকে তিনি লক্ষ্য করলেন মাঠের পাশের একটা বেঞ্চে দুই পাশে দুই সৈনিক রোজ দাঁড়িয়ে থেকে পাহারা দেয়। বেঞ্চটি মাঠের পাশের বাকি বেঞ্চগুলোর মতোই, কিন্তু বাকিগুলোতে পাহারা নেই, এই বেঞ্চটায় পাহারা। কয়েকদিন দেখার পরে তিনি সেখানকার সেকেন্ড-ইন-কমান্ডকে ডেকে বললেন- এই বেঞ্চটা প্রতিদিন পাহারা দেয়া হচ্ছে কেন?🤔
সেকেন্ড-ইন-কমান্ড- “স্যার, এটাই রেওয়াজ, আমি গত দশবছর ধরে এমনটাই দেখে আসছি।”
ব্রিগেডিয়ার সাহেব অবাক হয়ে তাঁর আগের দায়িত্বরত ব্রিগেডিয়ারকে ফোন দিলেন। আগের ব্রিগেডিয়ার সাহেবও বললেন; “হ্যাঁ, হ্যাঁ, এটাই নিয়ম। বেঞ্চের দুই পাশে দুইজন সেন্ট্রি দাঁড়িয়ে পাহারা দেবে।”
কিন্তু কী কারণে পাহারা দেবে, সেটা সেই ব্রিগেডিয়ারও বলতে পারলেন না।
এভাবে খোঁজ নিতে নিতে জানা গেল, ২০ বছর আগে একজন ব্রিগেডিয়ার এই নিয়ম করে গেছেন। তো নতুন ব্রিগেডিয়ার সাহেবের খুব কৌতূহল হলো। তিনি ভালোভাবে খোঁজ নিয়ে জানলেন, ২০ বছর আগের তৎকালীন ব্রিগেডিয়ার সাহেব যদিও বহু আগে রিটায়ার করেছেন, তবু এখনও বেঁচে আছেন। তো কৌতূহল চাপতে না পেরে তিনি সেই বৃদ্ধ সিনিয়র অফিসারকে ফোন করে বললেন- “স্যার, আপনি কেন দুইজন সৈনিককে দিয়ে বেঞ্চ পাহারা দেয়ার নিয়মটা চালু করেছিলেন?”
সেই বৃদ্ধ অফিসার অবাক হয়ে বললেন- “বলো কী! আমি যখন বলেছিলাম, তখন বেঞ্চটা নতুন রঙ করা হয়েছিল। তাই একজনকে ডেকে বলেছিলাম, এখানে দুইজন সেন্ট্রি দাঁড় করিয়ে দাও, যাতে কেউ বেঞ্চে বসে প্যান্টে রঙ না লাগিয়ে ফেলে! এখনও সেই বেঞ্চ পাহারা দিয়ে চলছে নাকি”⁉️🤪😁😀😂😂🤣🤣

18/03/2026

উত্তর কোরিয়ার নির্বাচনে কিম জং উন ৯৯.৯৩% ভোট পেয়ে জয়ী হয়েছেন।

সরকারি তথ্য অনুযায়ী, নির্বাচনে ভোটদানের হার ছিল প্রায় ১০০%

তবে ০.০০৩৭% ভোটার অন্য দেশে বা সমুদ্রে থাকার কারণে ভোট দিতে পারেননি আর ০.০০০০৩% ভোটদানে বিরত ছিলেন।

-SorwarAlam

18/03/2026

স্বপ্ন সবার বাড়ি ফিরেনা! সবাই ঈদে বাড়িতে ফিরতে পারেনা!
একই দিনে দুইটা বিশাল দুর্ঘটনা! লঞ্চ ঘাটের টা সহ্য করার মতো না! মানুষ গুলা পি**ষে গেলো!!!

মানুষ গুলা এক সেকেন্ড আগেও জানতো তারা এইভাবে দুনিয়া থেকে বিদায় নিবে? নিশ্চিত তাদের জন্য বাড়িতে কেউ অপেক্ষা করতেছিলো!
তাদের সেই 'অপেক্ষা' আর ফুরালো না! অপেক্ষা আর শেষ হবেনা! মানুষ গুলা বাড়িতে ফিরবে, সেই ফিরায় কেউ 'খুশি' হবেনা!

তারা মারাত্মক খুশি ছিলো ঈদ করবে সবার সাথে, সেই ঈদ তাদের জীবনে আর ফিরলো না!
জীবনে কোনো গ্যারান্টি নাই, বাংলাদেশে তো আরো নাই! এইখানে লঞ্চ এর চিপাতে পড়েও মানুষের জীবন চলে যায়!

ঈদ সবার জন্য খুশি নিয়ে আসেনা! যার যায়, সে ই বুঝে!

16/03/2026

My life my rules!🤩

07/03/2026

খালি ঘরে কি বসালে একটি ছেলের একটা মেয়ের নাম হবে।।